桐城派主盟清代文壇二百余年，影響延及近代。在合肥，最有文化氣的街道，桐城路算一個。赤闌橋，姜夔，令人懷想的舊氣里，一絲一縷都是文化的氣息。走在這條路上，有時會忍不住駐下腳，思緒飄回多年以前，想象著當年那些人那些事，在這一片南城，如何來來去去。舊時光遙不可追，人世間換了容顏。

姜夔以詞出名，其實他的詩亦好，譬如《送范仲訥往合肥三首》其二：

我家曾住赤闌橋，鄰里相過不寂寥。

君若到時秋已半，西風門巷柳蕭蕭。

姜夔在合肥發生過一段情事。夏承燾先生尋繹鉤沉，大致的情況是：姜夔早年客居合肥，與一對善彈琵琶的姊妹相遇，從此與其中一位結下不解之緣，卻因生計不能自足而不得不游食四方，無法廝守終老。

姜夔用情之專之深，兩宋文人中只有陸游差堪比擬。這也使得他的詞具有極為感人的品質，誠如夏承燾先生所說的，“在唐宋情詞中最為突出。”

宋代的合肥城甚是繁華，每個正月間都會舉行元宵燈會。燈會之夜，王孫公子、五陵年少，提著燈籠遍地游賞。那年的姜夔也正是在熱鬧的人群中，聽到了琵琶女的彈奏之聲。

如果說姜夔、赤闌橋是存在于合肥的文化記憶，桐城路上的古玩城，卻給這個街道這個城市奉獻出一個新的文化坐標。這樣的地方，會讓合肥增加一份儒雅，增添一片風景。

文玩古董交織在一起的氣息，讓時光變慢，讓夏天變涼，讓冬天變暖，我喜歡那樣的地方。有些神秘的芬芳潛藏到記憶的黑巷深處，有時候只需要一件小小的舊物文玩，就能與我們再度重逢。

老院古宅大門前銹蝕的銅環，能摸到才子佳人的前世來生。乳燕銜春的馬頭墻上，一株青草正遞送來一段新生活。那天在桐城路，太陽剛下山，霓虹燈還沒亮，天卻暗了。我喜歡這樣的氛圍，色彩淡了下去，入眼有一種隱隱約約的黑白青灰色。街道兩邊一排排店鋪，裝潢各有其色，時尚中有自然美，又有老風情，走在街上，我看見一個又一個店面，心情大好。

有家店里在擦桌子，有家店里有人手托腮沉思，有家店里有人在數錢，有家店里正在招呼顧客，有家店里幾個紅男綠女在說話，有家店里一桌桌人圍坐吃喝……一路看去，忽覺得自己走進了現代版的《清明上河圖》，不，比《清明上河圖》還要生動，基本就是《東京夢華錄》的世界了。

熙熙攘攘的人流，迎面走來，又背面而去，讓人看見了歲月更迭。

前天折下一枝桂花，輕巧巧捧回來插入水瓶中。透明的雨滴猶自掛在桂葉的底端，與葉尖連成一體，又若即若離。引力繼續拉著，垂在葉梢的水點微微變了形，猝然滴了下來。心頭一顫，伸手去接，亮晶晶正好落在掌心。靜靜凝眸，水珠慢慢變小，蒸發？滲透？總之是消失了，仿佛一個城市消失的過去。有些東西消失了，有些東西卻沉淀了下來。文人消失了，文化沉淀了。木魚聲消失了，此去經年的清修沉淀了。

第一次來合肥是 1999 年，在合肥長住是 2003 年，而定居合肥是 2013 年。二十年的光陰，老去的是胡竹峰，不老的是合肥市。合肥越來越年輕，城市的光鮮度越來越高，少年的臉頰開始爬滿中年的胡須了。

合肥漸漸熱鬧了，車來車往，市井里的繁華一如河水般流淌。我喜歡這樣的繁華，早晨去路邊的早點店喝豆漿，炎熱的中午去小巷里的便利店買瓶冷飲，晚上約上三五好友去吃一吃龍蝦和燒烤，一切都方便。閑暇時候，約朋友去三孝口逛逛書店。世人紛紛擾擾、熙熙攘攘，其中有大歡喜，一言以蔽之——熱。熱心、熱鬧、熱衷、熱烈、熱情，這才是煙火氣，這才是世俗。

煙火的日子，讓人舒心。