有次到門口的菜鳥驛站給朋友寄書，正在填單子，老板娘的女兒，一個十來歲的小姑娘，已經把我放在一邊的書拿在手中認真地讀起來。

書是我寫的，關于《紅樓夢》的解讀，老板娘說，她女兒就愛看《紅樓夢》，這才四年級，已經把《紅樓夢》看了許多遍，連封皮都看破了。她不知道這么小看《紅樓夢》好不好，還好孩子的作文一直不錯。

我說，當然好。讀《紅樓夢》，一定要趁早。

少年時候，我去鄰居家串門，不知怎的他們就說到，毛主席說，紅樓夢要讀五遍。

我說，我讀了肯定不止五遍。同時心里暗暗思忖，我看了到底有多少遍呢？記不清了。

鄰居卻嗤笑起來，說我吹牛。我沒有辯解，只是在心里默默地想，看很多遍《紅樓夢》，是一件很難的事嗎？也沒什么好吹的啊？

初看紅樓，在五年級的暑假，我去我姥姥家小住，在席子底下，翻出沒有封面也沒有封皮的半本殘書。

里面是各種奇怪的名字與對話，比如劉姥姥，比如平兒、鴛鴦，每個人都在說話，笑著說，哭著說，咬著牙說，皺著眉說，我如同突然站在某戶人家的門檻外，望著他們暄騰騰的日子，微感不知所措。

但不知道是因了我的八卦潛質，還是作者把這些家常事寫得太生動，我稀里糊涂地，也看得津津有味。直到黛玉終于出場，我才驚喜地發現，原來這就是《紅樓夢》啊。

就是這樣沒頭沒尾地讀下來，它最初吸引我的，該是趣味，比如說，冬夜洗腳，兌多了熱水，我把雙腳架在盆上等水冷下來時，突然寂寞了，便將紅樓拿過來，隨便從哪一頁讀起，一讀就入了迷，等到想起洗腳這碼子事時，盆里的水早就冷下來了，只好再兌一次熱水。

87版電視劇《紅樓夢》的播放，更起到推波助瀾的作用，鄰家姐姐收集了帶有劇照的明信片、撲克、還有折扇，她會背金陵十二釵的判詞，還有整套的《葬花詞》，我們到一處就會熱烈討論，而我們的父母面對這樣一種迷狂顯然拿不定主意，一方面他們認為小孩子不該弄這個，可是，再怎么說也是部名著，熏陶一下總沒壞處吧。

得到我爸的全面支持，是在電視上播出某個紅樓知識大賽時，人家在上面提問，我就在下面搶答，比如秋桐是屬什么的啊？嘿，這也太容易了。仗著那本殘書，我答出了四分之三的問題，我爸大大地吃了一驚，認為我若在現場，起碼能得個三等獎，而我，覺得我爸還是太謙虛了。

不久他們單位下發一筆購書款，我爸首先就給我買了一套《紅樓夢》，人民文學出版社出的，三卷本，十幾年來，前兩卷被我床頭廁上反復摩挲，已經破爛不堪，尤其是中部，封皮也已脫落了，第三本卻儼然如新，被我丟在父母的家中，大概也不會再帶出來了。

早一點讀紅樓，好處是看山是山，看水是水，不會給黛玉寶釵加亂七八糟的標簽，反倒能將眼光跳出來。2005年我出了第一本書《誤讀紅樓》，經常有讀者對我說：“我一直也這么想，但我不敢這么說。”我想我所以敢說出來，是因為，我也許是自作多情地以為，我與紅樓人物相知多年，大可以知無不言，言無不盡。

《紅樓夢》還讓我學會對一切美好事物不能無動于衷。它寫花開，也寫花落，寫聚散沉浮，寫這些看似尋常的事物，終將灰飛煙滅。黛玉葬花，如馮延巳的“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，寫盡作者對花朵般的世界的珍惜。如是細節，培養出我對這世界的一種多情，這種多情，為蒼白時日添色，又能抵消掉許多煩惱。

當然，過早地讀《紅樓》，也帶來了一些小問題，比如，我愛上了林黛玉的那個調調，學著她感懷傷時，惜春悲秋。猶記驟雨初歇的夏日傍晚，我穿著一件白衫子，低首從小巷里走過，那件衣服為小姨所贈，不大合體，卻自覺有一種衣袂飄飄的效果，而咣當作響的石板路，以及石板路兩邊長得高高密密的青草，同樣讓我感到了某種古意。如今想來，是有點矯情，可一個少年人的這種矯情是具有某種張力的，它意味著一種奮飛的姿態，朝向某種詩意生活努力邁進。

忘記哪一年，聽說《紅樓夢》位居看不進去的名著之首，我身邊也有很多朋友表示看不下去。我理解他們，他們與《紅樓夢》，已然“相見恨晚”。晚到知道它的好，也無法再把它放心上。如果我不是從懵懂的時候遇見它，而是被人鄭重地推到眼前，我沒準也會有一種排斥，即使愿意接納，但少年心性已不再，很多東西看不見，也就看不進去了。

《紅樓夢》就像是少年時結下的朋友，平等，純粹，沒有功利心，共生共長，互相驗證，它是一本值得從十歲讀到八十歲的書。十歲時看到的東西，跟八十歲時看到的是不同的，失去哪一段，都很可惜。

所以，再次強調，看《紅樓夢》，一定要趁早，趁早去看，才會看到一個全新的世界，就像《百年孤獨》里所言：“世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。”那個指指點點的過程，就是與《紅樓夢》起初最真誠的互動，如今回想，依然覺得是最為美妙的那一部分。