前段時(shí)間郭晶晶和老公帶娃出游，回來(lái)時(shí)接他們的車一時(shí)沒(méi)到，霍啟剛?cè)ゴ螂娫捖?lián)系，他們的兒子困得受不了，郭晶晶就蹲在地上，任孩子倚靠。

這個(gè)細(xì)節(jié)被香港記者拍到，說(shuō)郭晶晶到香港幾年了還沒(méi)有忘記蹲，但我倒覺(jué)得，這是郭晶晶嫁得好的明證，連同她過(guò)去被拍到的和老公拎著購(gòu)物袋去逛超市，用兩塊錢(qián)的發(fā)圈扎頭發(fā)等等，都說(shuō)明，婚后她依然過(guò)得放松、自在，她和霍啟剛之間，就像最為正常的一對(duì)小夫妻，沒(méi)有強(qiáng)弱之分。

這并不容易，同樣是豪門(mén)闊少，王思聰和他層出不窮的新女友，最經(jīng)常展示的情景模式就是你負(fù)責(zé)花枝招展，我負(fù)責(zé)拎包付錢(qián)，然后醉時(shí)同交歡，醒后各分散。就連某些偽豪門(mén)，也都特別拿自己當(dāng)回事，猶記許多年看《非誠(chéng)勿擾》，有個(gè)自稱皇族后裔的男嘉賓，問(wèn)選擇了他的女嘉賓：“你跟我出門(mén)之前會(huì)化上兩個(gè)小時(shí)的妝嗎？”得到肯定的回答，他才欣然牽著她的手，從舞臺(tái)上離去。

像這樣的言行，看似恣意，其實(shí)透著一種緊繃，一種不甘心衣錦夜行而要把自己的發(fā)跡昭告天下的頑強(qiáng)信念，花錢(qián)和展示花錢(qián)，似乎已經(jīng)成了他們生活的全部，霍啟剛卻不是這樣。

他的溫和友善，那種有溫度的修養(yǎng)，并非有意識(shí)的道德約束，而是來(lái)自于對(duì)愛(ài)的專注，以至于完全不會(huì)注意到他人的說(shuō)長(zhǎng)道短，只著意于自己和所愛(ài)者的體驗(yàn)。在眼下這個(gè)焦慮的社會(huì)，在人人都瞻前顧后，試圖在他人評(píng)說(shuō)里確定自身坐標(biāo)的生活里，霍啟剛的氣質(zhì)是老派而靜態(tài)的，要是讓我再說(shuō)出一個(gè)有這種氣質(zhì)的人，我要說(shuō)那就是梁思成。

在人們的印象中，梁思成似乎是以林徽因知名，他娶到了民國(guó)女神，但并不怎么被人羨慕，因?yàn)槿藗兺瑫r(shí)知道，前有徐志摩，后有金岳霖，林徽因的心始終不完全屬于他，甚至認(rèn)定，他是一個(gè)活得很累很窩囊的丈夫，但是，事實(shí)真的是這樣嗎？

先說(shuō)林徽因和徐志摩那一段，林徽因?qū)懡o胡適的信里，斬釘截鐵地說(shuō)，她沒(méi)有愛(ài)過(guò)徐志摩，對(duì)于徐志摩的愛(ài)她，她只覺(jué)得這是一件可悲的事。胡適和徐志摩是至交好友，和梁思成金岳霖以及其他相關(guān)人士也有過(guò)從，林徽因是沒(méi)法對(duì)他撒謊的。

林徽因?qū)π熘灸o(wú)感一點(diǎn)也不奇怪，雖然徐志摩曾經(jīng)給少女林徽因英國(guó)文學(xué)上的啟蒙，雖然徐志摩的感情極具爆發(fā)力，但是那種熾烈，猶如煙火，似幻似真，令人生疑。

也許有人就愛(ài)這樣一種煙花似的感情，但林徽因肯定不是，她母親是大宅里的棄婦，被父親冷落在后院，她獲得的寵愛(ài)，都是她自己爭(zhēng)取的，在感情上，她并沒(méi)有足夠的安全感，這注定，她需要一份細(xì)水長(zhǎng)流而又堅(jiān)如磐石的愛(ài)情。

梁思成也許沒(méi)有徐志摩那么醒目，卻有著為她做持久戰(zhàn)的耐心與韌性，從他們戀愛(ài)之始，他就開(kāi)始慢悠悠地，抵御阻攔他們?cè)谝黄鸬囊磺袛硨?duì)力量。

首先就是那個(gè)沒(méi)眼色的情敵徐志摩。林徽因和梁思成都開(kāi)始約會(huì)了，徐志摩還以為有自己什么事兒，老是跑到梁林二人約會(huì)的圖書(shū)館去摻和，后來(lái)梁思成就在圖書(shū)館的門(mén)上掛個(gè)牌子，寫(xiě)著：Lovers want to be left alone.(情人不愿受干擾)。

梁思成這個(gè)事兒做得挺大氣，他知道徐志摩所為何來(lái)，但并不覺(jué)得自己的男性權(quán)益受到侵犯，恨不得跟對(duì)方翻臉乃至決斗等等，這么一個(gè)不無(wú)幽默感的牌子，既是主權(quán)宣示，也有一種舉重若輕的放松，Lovers一詞看似溫和，卻是致命打擊，徐志摩當(dāng)然只有怏怏而去的份。

機(jī)智退敵之外，梁思成還尋求共同進(jìn)步。看徐志摩和陸小曼的情書(shū)，大多是卿卿我我海誓山盟，戀愛(ài)之初，陸小曼也曾發(fā)愿要努力奮斗，成長(zhǎng)為更好的自己，婚后卻只顧著花錢(qián)抽大煙，偶爾畫(huà)幾筆畫(huà)，從胡適到林徽因都為她扼腕可惜。

梁思成愿意做林徽因永遠(yuǎn)的助力者。早先林徽因在英國(guó)，課間看到看同學(xué)畫(huà)房子，看得入了迷，就是從那個(gè)同學(xué)那里，她知道有一種學(xué)科叫做建筑學(xué)。戀愛(ài)時(shí)候，她跟梁思成說(shuō)起這些，梁思成不但產(chǎn)生了興趣，還打算將此作為自己的研究方向。后來(lái)他和林徽因雙雙成為建筑學(xué)家，他畫(huà)的建筑圖，林徽因都很佩服。

有了共同理想，算是打牢了兩個(gè)人之間的基礎(chǔ)，但是外圍的風(fēng)波來(lái)了，梁思成他媽李夫人反對(duì)這樁婚姻。

李夫人是大家閨秀，對(duì)于“作風(fēng)前衛(wèi)”（在李夫人眼里）的林徽因就有點(diǎn)看不上眼，其中有件事讓她對(duì)林徽因印象尤其惡劣，就是梁思成被汽車撞到的那一回。

都知道梁思成被車撞過(guò)，有人造謠說(shuō)是林徽因有天想吃大鴨梨，就對(duì)她的一眾裙下之臣說(shuō)，你們誰(shuí)先給我買(mǎi)來(lái)我就嫁給誰(shuí)，眾人爭(zhēng)先恐后，梁思成騎車前往，不想被汽車撞到，不知道鴨梨有沒(méi)有拿到，反正林徽因只能嫁給他了。

聽(tīng)上去像是苦肉計(jì)又像是碰瓷，事實(shí)卻是1923年5月7日，北京學(xué)生舉行“五四國(guó)恥日”游行，梁思成和弟弟梁思永駕駛著摩托車參加，被軍部次長(zhǎng)金永炎的汽車撞倒。梁思成脊椎受傷，左腿骨折，林徽因又痛又急，顧不上男女大防，天天在旁邊照顧。她的愛(ài)意，卻引起李夫人像《紅樓夢(mèng)》里王夫人一般的不滿，認(rèn)為這姑娘未免太不自重，萌生退婚之意。梁思成頂住了這壓力，干脆跟林徽因一道出國(guó)去了。

但李夫人不肯善罷甘休，通過(guò)各種方式遙遙施壓，林徽因又非溫柔和順之人，和梁思成齟齬不斷，梁思成也是痛苦的，但他將痛苦視為必然：“感覺(jué)著做多少事，便受多少懲罰，非受完了不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”1924年李夫人去世，這種壓力才暫時(shí)消解。

林徽因并不能稍稍放松，1925年，林徽因的父親林長(zhǎng)民與郭松齡一道反對(duì)張作霖的奉系軍閥，在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，林徽因此后的學(xué)費(fèi)都由梁家承擔(dān)。這些事極大影響了林徽因的心情，連梁?jiǎn)⒊紝?duì)這樁婚姻都產(chǎn)生猶豫，給女兒寫(xiě)信說(shuō)：“思成呢？我就怕因?yàn)榛找虻木秤霾缓茫阉麪縿?dòng)，憂傷憔悴是容易消磨人的志氣的（最怕的是慢慢的磨）。 我所憂慮者還不在物質(zhì)上，全在精神上。我到底不深知徽因胸襟如何：若胸襟窄狹的人，一定抵不住憂傷憔悴，影響到思成，便把我的思成毀了。”

在各種不看好中，梁思成不曾動(dòng)搖，1928年，相識(shí)9年相愛(ài)6年的他們，正式結(jié)為夫婦。

我曾說(shuō)，能夠相濡以沫才是真正的英雄主義，只因這過(guò)程不盡然是溫情，會(huì)爭(zhēng)吵會(huì)翻臉，會(huì)陷入困頓，但終究是二人同心，并肩對(duì)抗人生里的各種消磨，因你而生的苦，我都愿意承擔(dān)。

婚后的林徽因，并不曾遵從當(dāng)時(shí)已婚女性模板，自覺(jué)隱退于幕后，做一個(gè)溫柔賢良的婦人。她開(kāi)沙龍，成天跟滿座高朋談文學(xué)，人群里就數(shù)她話最多，這幸好李夫人已經(jīng)長(zhǎng)眠于地下，否則必然側(cè)目視之。

她還喜歡多管閑事，鄰居家的房子租給別人，房頂開(kāi)裂，房主不愿意維修，林徽因親自上前交涉，房主卻也有苦衷，說(shuō)是租金極為低廉，幾十年沒(méi)漲過(guò)價(jià)，讓他拿什么來(lái)修房子。林徽因覺(jué)得也有道理，干脆自己拿出錢(qián)來(lái)替他修繕。

這些細(xì)節(jié)固然體現(xiàn)了林徽因或不羈或慷慨的個(gè)性，但是，如果身后沒(méi)有一個(gè)能夠微笑欣賞的人，她也不可能這么隨心所欲。

看到這些，很容易讓人生出誤解，讓人以為梁思成是那種只要留住妻子，什么都愿意忍的男人，是那種拼命也要保住哪怕是名存實(shí)亡的婚姻的男人。但他還真不是，在林徽因和金岳霖的那段感情糾葛里，我們可以看出，他要的不是婚姻，而是相親相愛(ài)的婚姻。

據(jù)梁思成的后妻林沫回憶，有次林徽因哭喪著臉對(duì)梁思成說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知如何是好。梁思成痛苦地思考了一夜，告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。

金岳霖被梁思成的胸懷，和對(duì)于感情的純粹追求所震驚，和林徽因達(dá)成共識(shí)，發(fā)乎情而止乎禮義，梁思成相信他們的磊落，金岳霖與他們夫婦，一生保持著緊密的友誼。試想，若梁思成有一絲直男癌，自我中心主義，這傳奇就無(wú)法呈現(xiàn)。

激情來(lái)自于生命里的原生力量，生發(fā)起來(lái)并不困難，維持有愛(ài)有彈性的婚姻，更需要一種匠人精神，知道如何取舍，并且矢志不移。無(wú)論是梁思成還是霍啟剛，他們的相似處在于，他們不在乎一些事，比如資源、強(qiáng)弱對(duì)比、在他人眼中的形象，但他們又在乎一些事，愛(ài)、家庭、人生里的體驗(yàn)感等等。我要說(shuō)，他們所在乎的，和他們不在乎的，和當(dāng)今社會(huì)的很多人，都正好相反。

他們沉靜，因?yàn)闆](méi)有多少著急夸耀或是展示的，他們溫和，因?yàn)樗麄兺袋c(diǎn)不多，不會(huì)一觸即發(fā)一蹦三跳；他們的理解力超強(qiáng)，因?yàn)樗麄兛傇趪L試著理解生活而不是預(yù)設(shè)生活。這樣一種氣質(zhì)精神，在當(dāng)下，都可以算得上一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，那么，我們可不可以把他們稱之為“非遺男”？誰(shuí)說(shuō)經(jīng)適男才是最佳擇偶對(duì)象？不管是做朋友做伴侶，非遺男才是良品。

作者 閆紅

（未經(jīng)大皖和作者本人授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。歡迎微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。）