看《立春》的時候特別有共鳴，為小城文青王彩玲一心想去北京，在2000年之前，幾乎所有小城文青都有個北京夢吧？北京是文化中心，是一座具有各種可能性的大城，我們當時所矚目的許多女文青，比如安妮寶貝、趙波，在上海成名后，都毅然決然地趕赴北京，我不知道她們?nèi)ジ陕?，只覺得，一定要去北京才能達成所愿。

1996年到1998年，我在阜陽，總是跟我的朋友們說，我早晚要去北京。

因為各種原因，1998年冬天，我來到合肥。我當時認為，來合肥不過是一個過渡。某些早晨，我急匆匆地去上班，雜亂的街景在眼前一閃而過，我已經(jīng)在內(nèi)心將它們做舊，我想，總有一天，我會在北京，回憶這段暫時的棲居的。

1999年的最后幾天，我失業(yè)了，失業(yè)之前已經(jīng)有跡象，正好又看到北京某新創(chuàng)辦的報紙的招聘啟事，我投去簡歷，如石沉大海。我很快在合肥找到新的工作，去北京這件事，再次被當成愿景而退后。

2000年之后，似乎我沒怎么動過去北京的心思，并不是京城居大不易，那會兒房價還沒漲起來，北京比合肥也貴不了多少。也不是因為沒有機會，有幾次，我在QQ或是MSN上看到朋友們發(fā)他們所在媒體的招聘啟事，還略略打聽了一下，但也只是問一下，更像是出于一種好奇心。

為什么不想去北京了呢？我覺得這是技術進步使然。

我們曾經(jīng)愿意克服千難萬險去北京，是因為小城實在太閉塞了。

當年我長期訂《讀書》，除了半懂不懂地讀上面的文章，更留心的，是每期都會刊登的“風入松”的郵購書目。那些書，我們小城的書攤上買不到，新華書店里除了通俗讀物就是各類教材教輔。而“風入松”的書目，五花八門，豐富磅礴，我用鉛筆在我想買的書下面劃線，到郵局匯款，原價之外再加上百分之十五的郵寄費，耐心等上半個月，就會有一大包書從遙遠的京城抵達。

至于看電影，就需要更多耐心。通常是我在報紙上看到，張藝謀或是陳凱歌的新作在京城上映了，口碑如何如何，我很開心地期待著，過上半年或一年，差不多就可以看到這部電影了。

小城里當然也沒有什么人可以聊天，即使偶爾遇到個把談得來的，也要注意對方身份，如果人家是有婦之夫，還是躲遠點比較好，否則一定是會被人說閑話的。

所以即便小城千般好，我也發(fā)出了俄羅斯盲詩人愛羅先珂般的感嘆：“寂寞啊，寂寞啊，沙漠一樣的寂寞啊”。

后來我到了合肥，情況稍稍好一點，起碼我可以在書店里買到更多的書，也能買到正版磁帶了。但北京一定更好，所以我還是想去北京。

但2000年之后，一切有所不同了，說得再具體一點，就是，網(wǎng)絡進入尋常百姓家，上網(wǎng)成了我的日常。

那會兒我們都看《中國青年報》，我按照上面刊登的網(wǎng)址，摸進了一個名叫“青年話題”的論壇，赫然看到該論壇版主就是李方，之前，他關于黃仁宇等人的文章，引起我和我的同事們的議論。我還遇見了我很喜歡的另外一位作者周珣，她和顏悅色和藹可親，我的一篇小文章有幸承她青目，她給予我超出我想象的贊賞。

那個論壇上，高手云集，有蘇三、端木賜香、席越，后來創(chuàng)辦了大象公會的黃章晉等等。大家每天在上面發(fā)帖灌水不止，有時卿卿我我，有時板磚橫飛，完全就是一個小社會，成為我日常之外的另一個世界。

2004年，我有幸當選“中青論壇十大寫手”，并被邀請去北京參加聚會，但因為時間正好和公差沖突，我放棄了這次聚會，也失去了見識后來叱咤各平臺的一眾知識網(wǎng)紅的機會，如今想來，仍然覺得很可惜。

但我出的那次公差也很重要，是去桂林采訪書展，從桂林回來時，我想，我這兩年一定也要出本書，哪怕是自費。在飛機上提供的雜物袋背面，我擬了一個目錄。

等我回到合肥，第一件事是上網(wǎng)——那會兒只能通過電腦上網(wǎng)，在桂林時我一直處于斷網(wǎng)狀態(tài)，然后我驚異地發(fā)現(xiàn)，我紅了，在天涯論壇上。

去桂林之前，我在天涯上丟了兩個和紅樓夢有關的文章，幾天不見，下面居然蓋起了很高的樓。以前寫的跟紅樓夢有關的文章，也被有心人翻出來，在一個人流量很多的論壇上，就見我那幾個帖子輪番翻滾。

還有出版公司給我發(fā)私信，包括我最為心儀的中華書局，原本準備自費出書的我，突然就處于“一家有女百家求”的局面，我得知了網(wǎng)絡的威力，也嘗到了網(wǎng)絡的甜頭。

2005年，我的第一本書《誤讀紅樓》出版。

我也因為這組文章結交了天南海北的很多朋友，比如現(xiàn)在已經(jīng)成為我的閨蜜的陳艷濤，她將我推薦給很多人，有的成為我的編輯，有的則來采訪我。其中有篇發(fā)在《中國新聞周刊》上的稿件，被華文天下出版公司的老板楊文軒看到，他們當時剛剛策劃出版了安意如的《人生若只如初見》，正在尋找下一個有潛力的寫作者，于是跟我聯(lián)系，和我簽訂了一個兩年四本書的出版框架協(xié)議……

網(wǎng)購的出現(xiàn)和流行，讓我去大城市逛逛街的想法也不再有，雖然我是到2007年才第一次試著在卓越上買了兩本書，因為沒有網(wǎng)銀，選了貨到付款，我還有點懷疑，人家能給送來嗎？不擔心我是瞎寫的地址，惡作劇嗎？三天之后，當送貨員敲開我家的門，我只覺得太神奇了，一個大世界向我打開了。等到我終于辦下網(wǎng)銀，可以在淘寶上購物時，真的覺得是打開了阿里巴巴寶庫的大門。

至于看電影，現(xiàn)在新片上映日期全國同步，來自各公號的各種評論瞬間刷爆朋友圈。早年我的朋友還曾坐著飛機去上海追明星演唱會，如今明星們很樂于屈尊來我們這種二三線城市不說，高鐵也讓周圍的大城市成為近鄰，以合肥為例，去南京最快一個小時，蘇州杭州上海兩個小時，北京四個小時……

技術進步，使得地域不再成為一種限制，和我在一棟樓里上班的幾個姑娘做的兩個公眾號，一個娛樂的，一個女性勵志的，都被估值數(shù)億，年入過千萬。這在過去是無法想象的。

當然，北京對我還是很有吸引力的，比如我在那里有一幫特別談得來的朋友，聊得深入乃至于戀戀不舍時，會想起在合肥的寂寞。但我再一反省，這未必是合肥的問題，而是我自己的問題。

在合肥時，我是一個超級宅人，能在家待著絕不出門，這大概像我們會千里迢迢趕赴某個景點，但身邊的景點倒不會去。我的微信上，就有很談得來的合肥的朋友，但相隔不遠，倒不好意思提出見面。也許，我應該突破這個心理障礙，主動大膽地走出第一步？

大城市和小城市之間的差距，正在被技術抹平。最近我一個勁兒攛掇娃將來學習量子力學，因為合肥高新區(qū)正在籌建國家級的量子力學研究中心，我說：這樣，你就能既在爸爸媽媽身邊，又能夠進入全國最為尖端的研究機構了。

這當然是玩笑，事實上，隨著技術進步，將來也許不管在哪個行當，都能夠自由穿梭。王彩玲也不必那么郁悶了，她若真有足夠的才華，就能夠通過網(wǎng)絡展現(xiàn)自己，你看橫店村的余秀華，不就是這樣名滿天下了嗎？將來，也許還有更多可能。

（未經(jīng)大皖和作者本人授權，不得轉載。歡迎微信朋友圈轉發(fā)。）