許多年前我嘗試著寫(xiě)小說(shuō)，一開(kāi)始寫(xiě)得很順當(dāng)，一日數(shù)千字，常有春風(fēng)得意馬蹄疾一日看盡長(zhǎng)安花的快意。但突然，就寫(xiě)不下去了，怎么著都不對(duì)，我有點(diǎn)苦惱，跟一位作家老師請(qǐng)教，他說(shuō)，不用怕，寫(xiě)不下去的時(shí)候，也許就是最精彩的部分要來(lái)了。

他的話讓我穩(wěn)住神，繼續(xù)跟我的小說(shuō)磕，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的是有道理的，待我艱難地爬過(guò)了那個(gè)坡，眼前豁然開(kāi)朗，有無(wú)限風(fēng)光。較之于前面那些都被寫(xiě)出了速度感的文字，那個(gè)艱難的轉(zhuǎn)折處，的確更為精彩。

這其實(shí)不難理解，前面寫(xiě)得輕松，是因?yàn)樽杂刑茁罚]著眼睛朝前走都可以。寫(xiě)不下去，是套路走不下去了，你單槍匹馬，短兵相接，你必須認(rèn)真地面對(duì)眼前的一切，全力以赴，自然有精彩出現(xiàn)，到了寫(xiě)不下去時(shí)，我們才能與寫(xiě)作性命相見(jiàn)。

不免想到現(xiàn)實(shí)里去，這半生雖然過(guò)得還算平順，但也有幾個(gè)感覺(jué)過(guò)不下去的時(shí)刻。

一個(gè)是我小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，成績(jī)差，被老師討厭，爸媽也不喜歡，鬼憎神厭談不上，動(dòng)輒得咎是有的。最后休了學(xué)，來(lái)到鄉(xiāng)下，等于得到了一個(gè)間隔年，在鄉(xiāng)村冬去春來(lái)草長(zhǎng)鶯飛的變幻里，在稼穡桑麻到飛短流長(zhǎng)的滋養(yǎng)中，在無(wú)所事事因此得以海量閱讀中，我像是更換了一次內(nèi)循環(huán)，從此走上了寫(xiě)作道路。

第二個(gè)過(guò)不下去的時(shí)刻，是從作家班回到小城，找不到工作，處處碰壁。小城是要講人脈的，雖然我爸當(dāng)時(shí)也有個(gè)小職務(wù)，但他平時(shí)不喜歡應(yīng)酬，和人通常只是點(diǎn)頭之交，到不了別人為他仗義一把的份上。有段日子，他總是一邊感嘆世故人心，一邊自責(zé)沒(méi)本事。

那時(shí)我也有點(diǎn)被嚇住了，可能因?yàn)槲沂且粋€(gè)悲觀主義者，遇到點(diǎn)事兒，就會(huì)浮想聯(lián)翩地推而廣之。我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)像樣的工作，淪落到社會(huì)最底層。

我家當(dāng)然也算不得上層，但我小時(shí)候，每天上學(xué)都要經(jīng)過(guò)一條小巷，巷子一邊是圍墻，一邊是一排低矮的陽(yáng)光照不進(jìn)去的房間，住在那里的人，過(guò)得都不怎么樣。其中有一對(duì)夫妻，是清潔工，兩口子都特別矮小，有一個(gè)女兒，眼睛大，眉毛和睫毛都濃，小臉永遠(yuǎn)臟兮兮的，看上去像是一個(gè)敝舊的娃娃，他們一家三口給我留下深刻的印象，說(shuō)是童年陰影也不為過(guò)。

我不是一個(gè)高尚的人，做不到“居陋巷”而不改其樂(lè)。在我的意識(shí)里，貧窮會(huì)讓人非常的不安全，如果找不到一份差不多的工作，就是開(kāi)啟了滑向貧窮的通道。

那段時(shí)間，我總是睡不著，思量千百遍，也知道沒(méi)有別的路，只有寫(xiě)作能救我。當(dāng)時(shí)我暫時(shí)在某公司打工，除了端茶倒水，大多數(shù)時(shí)間是空閑的，我趴在桌上寫(xiě)稿，投給省城某報(bào)，發(fā)了三四篇之后，我得到機(jī)緣，來(lái)到省城，又因各種機(jī)緣，得以進(jìn)入省城新創(chuàng)辦的某報(bào)。

我很難不感到慶幸，如果之前我能夠借我爸的蔭蔽，進(jìn)入某個(gè)單位從臨時(shí)工做起，我可能就會(huì)一心一意對(duì)付那個(gè)日子了，就不會(huì)去省城了，也得不到這些機(jī)緣了。

我不是說(shuō)在小城就不好，但在小城里等臨時(shí)工轉(zhuǎn)正的日子真的不好熬，逢年過(guò)節(jié)送禮，打聽(tīng)編制何時(shí)解凍，豎起耳朵聆聽(tīng)每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，最要命的是，我知道許多人等了很久，最終也沒(méi)有入編。

所以當(dāng)時(shí)全家都?xì)g天喜地的，只有我媽冷峭地說(shuō)，現(xiàn)在高興成這樣，將來(lái)還不知道會(huì)怎樣呢。

全家都批評(píng)她煞風(fēng)景，卻被她不幸而言中，在那家報(bào)社工作一年后，因?yàn)橐患∈拢也坏貌浑x開(kāi)。當(dāng)時(shí)正好趕上冬天，一個(gè)人待在出租屋里，不知道何去何從，難道還回小城？我離開(kāi)時(shí)曾發(fā)誓，死在外面都不回去了，何況回去依舊無(wú)路可走。

最后，在前同事的攛掇下，我鼓足勇氣去投奔現(xiàn)在的報(bào)社。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)很好，一口答應(yīng)接收我，只是一時(shí)還沒(méi)有我的位置，讓我先去某業(yè)務(wù)部門(mén)過(guò)渡一下。

我向來(lái)不善于跟人打交道，在業(yè)務(wù)部門(mén)肯定是混不下去的，雖然領(lǐng)導(dǎo)是說(shuō)將來(lái)讓我當(dāng)編輯，但我都說(shuō)了我是悲觀主義者，不免要想到，萬(wàn)一將來(lái)轉(zhuǎn)不成，我該怎么辦。

還是只有繼續(xù)認(rèn)真寫(xiě)作。強(qiáng)調(diào)認(rèn)真，是因?yàn)槲以谥暗哪羌覉?bào)社，以為只要把工作任務(wù)完成即可，寫(xiě)作上放松了許多。而現(xiàn)在，路還長(zhǎng)著，我還在路上呢，這項(xiàng)手藝，真的丟不得。正是這一系列的不如意，讓我從不敢荒廢時(shí)日，雖然成績(jī)一般，但起碼不再慌張。

和女友聊天，發(fā)現(xiàn)很多人都曾有那么幾回覺(jué)得過(guò)不下去的經(jīng)歷。有個(gè)女友，十多年前慘遭婚變，突然就沒(méi)了老公，沒(méi)了錢(qián)，只有一個(gè)孩子，和生過(guò)孩子之后一直沒(méi)減下去的贅肉。那段時(shí)間，她常常躲在角落里發(fā)呆，感覺(jué)天都快塌了，她現(xiàn)在挺喜歡回憶這段經(jīng)歷，我覺(jué)得是因此，這既是她人生里最壞的時(shí)刻，也是變好的開(kāi)始。

就在最壞的時(shí)刻，她不得已地開(kāi)始了她的事業(yè)，到現(xiàn)在，她做得非常好了。這很正常，因?yàn)椴桓宜尚福覀児o脊背，奮力前行，這一定比靠天吃飯得到的更多。聽(tīng)上去似乎有點(diǎn)雞湯，但孟子都說(shuō)了，生于憂患死于安樂(lè)，這的確是經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的真理。

作者：閆紅

（未經(jīng)大皖和作者本人授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。歡迎微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。）