雖然之前說話很刻薄，譬如對《頭腦特工隊2》和《神偷奶爸4》，但是看動畫片這件事，成年人的 坐標是很奇怪的：他需要被帶回某個場景，他又需要被置身在這個場景之外。它好像是你的故事，它又好像不是你的故事。它不能過于成熟，它又不能過于低幼。它暴露了你心里的缺，你嘴上也不會承認。 它化了你心頭的雪，你說老子仍熱血。

我兒子說，我覺得《頭腦特工隊2》非常好，每個中學都應該組織學生觀看，這個題材、故事和表現(xiàn)方式，只要導演不是個傻子，就不會差到哪兒去。我琢磨了很久，對自己說：其實我也沒說它差，我只是置身青春期之外過于遙遠。我只是需要更包容。

作為一個成年人，面對復映的新海誠的集大成之作《你的名字》，我想的是，如果那根隱秘的紅線 ，最終沒有讓男女重逢，是不是更對一個中年人的胃口——中年人更善于腦補，喋喋不休地和過去的自己不斷重逢。所以，高語境的《機器人之夢》，在我心里才是這個夏天真正的遺珠。它之所以配叫遺珠 ，首先是因為它確實發(fā)光，但凡奧斯卡最佳動畫長片沒碰上宮崎駿，它肯定是最佳；其次是因為它真的在“賣慘”，在中國內地上映47天，才賣1153萬元——雖然《二郎神之深海蛟龍》慘字有不止三個撇。

雪人用頭打保齡球和章魚打鼓之類的有趣不是重點，重點是：我們是不是注定重逢，以及假使我們注定重逢，我們是不是要熱情相擁。為什么曾經(jīng)在一起的人們，不可以在不同的地方跳同一支舞。在心里留一個位置，難道不是最走心的嗎。

你跟我說說，誰能陪誰一生。

這確實不是個問句。

【這一幕，宛如珍珠奶茶的珍珠。】

我不是要抬杠，匆匆擦見過，忽如遠行客。機器人在海邊的夢，小狗在城市的夢，營造的是一種孤獨感；你會發(fā)現(xiàn)無論是以大海為背景的海，還是以城市被背景的潮，凸顯的還是孤獨感。你跟我說誰擊敗過這玩意，用的是什么方法，在一個踏莎行的茁壯晨光，還是一個少年游的熾烈正午，又或在一個雨霖鈴的凄冷下午，甚至一個滿江紅的悲壯傍晚，他如何戰(zhàn)勝了孤獨。

這確實很矯情。《機器人之夢》比我高級的地方，就是不響。

一個偉大的瞬間已經(jīng)深埋在平凡的時光里，如果你沒有看到這個細節(jié)，如果你錯過了這個細節(jié)，就像你沒有注意到《甜蜜蜜》的開場，黎小軍和李翹是列車上背靠背來到香港的。表面上看，小狗最初的機器人，成了小浣熊最后的愛，但上帝的磨盤磨得雖然慢，磨得多么細。火烈鳥已經(jīng)在樓上見證了一 切，當他們跑向地鐵入口，小浣熊作為地鐵出口已經(jīng)和機器人擦肩而過。有時候——

瞬間，就是永恒。

最后，寫在最初。

存在，不是占有。

（蔣楠楠）