當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月18日，曾經(jīng)的“福布斯”億萬(wàn)富豪、中國(guó)公民覃輝（Hui Qin）在美國(guó)紐約東區(qū)聯(lián)邦法院認(rèn)罪。覃輝同意放棄他的“美國(guó)合法永久居民”身份，并將在刑滿后被驅(qū)逐出美國(guó)。

覃輝是“民營(yíng)傳媒富豪第一人”，曾經(jīng)攪動(dòng)資本市場(chǎng)風(fēng)云的“卓京系”、“星美系”掌控者，但是他更為人所樂(lè)道的身份，是曾經(jīng)全國(guó)頂級(jí)夜總會(huì)“天上人間”的老板。

第一桶金

覃輝，1968年出生于北京，祖籍四川達(dá)縣。他的父親任職于航空航天工業(yè)部五二九廠，母親是達(dá)縣教師。

覃輝在中關(guān)村二小上學(xué)時(shí)，有一個(gè)女同學(xué)叫林菁，她后來(lái)成為了覃輝的第一任妻子。而林菁有很深的背景。

1989年，覃輝大學(xué)畢業(yè)，加入航天部五院某所，不久就跳槽到某美資通信企業(yè)，參與建設(shè)長(zhǎng)城網(wǎng)(今中國(guó)聯(lián)通CDMA網(wǎng)的前身)。

1991年，覃輝下海，幾經(jīng)嘗試，便開(kāi)始從事鐵礦石進(jìn)出口貿(mào)易，順利挖到了第一桶金。

天上人間

“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。流水落花春去也，天上人間。”（李煜）

覃輝后來(lái)顏色豐富的傳奇事跡，從“天上人間”開(kāi)始。

1995年，覃輝帶著一個(gè)有著特殊背景的公司做擔(dān)保貸出來(lái)的180萬(wàn)美元，從一個(gè)臺(tái)商手里買下了一家夜總會(huì)，并改名為“天上人間”。

天上人間處于北京東三環(huán)的五星級(jí)酒店長(zhǎng)城飯店副樓西側(cè)，挨著三里屯，內(nèi)部極致奢華。

經(jīng)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)是臺(tái)灣“四海同心會(huì)”，即坊間所傳的“四海幫”。

就像古代青樓名妓一樣，這里的“公主”“小姐”除了身體外在條件要求苛刻以外，還要求學(xué)歷大專以上、不乏碩士。入選后，還會(huì)對(duì)每人從儀態(tài)到談吐進(jìn)行專人培訓(xùn)。

自然地，這里的消費(fèi)也極為“高檔”。陪聊價(jià)1000元起，小費(fèi)上不封頂。甚至有富商為心儀的“花魁”豪擲數(shù)百萬(wàn)。

總之，在那個(gè)月薪幾百元的時(shí)代，普通人難以登門，權(quán)貴精英趨之若鶩。在其營(yíng)業(yè)的十五年間，天上人間儼然成了一個(gè)醉生夢(mèng)死的頂級(jí)場(chǎng)所。

埋下隱患

天上人間除了給覃輝帶來(lái)了可觀的現(xiàn)金收入以外，更重要的是人脈和機(jī)會(huì)收益。他借這一交際場(chǎng)，結(jié)交了大量權(quán)勢(shì)人物、銀行行長(zhǎng)和社會(huì)名流，例如當(dāng)時(shí)的建行行長(zhǎng)張恩照與首都機(jī)場(chǎng)董事長(zhǎng)李培英。

2005年3月，張恩照被“雙規(guī)”。據(jù)法院材料，2002年至2005年間，張恩照先后6次收受覃輝賄賂總計(jì)6萬(wàn)美元、20萬(wàn)港元、10萬(wàn)元人民幣，為此，張恩照給覃輝提供了6億元貸款及抵押解除幫助。2006年，法院判處張恩照有期徒刑15年。

在李培英案的司法材料中，覃輝累計(jì)向其行賄1867.68萬(wàn)元，占其受賄總金額的七成。2009年，李培英被執(zhí)行死刑。

這兩起案件，覃輝都卷入其中，數(shù)次被帶走調(diào)查，卻又都安然度過(guò)。

另外，2005年，天上人間的頭牌花魁梁海玲在家中被殺，名下銀行卡竟搜出千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，以及一些外省高官的私人電話。

于是，2005年，已成燙手山芋的天上人間被覃輝轉(zhuǎn)手賣掉，天上人間也在2010年4月11日被警方查處，之后一直沒(méi)有人再接手經(jīng)營(yíng)。

大肆并購(gòu)

2018年，《福布斯》雜志上，覃輝以18億美元的身家位列富豪榜第1339位。

對(duì)張恩照、李培英等人的賄賂，為覃輝旗下公司帶來(lái)了大量貸款。據(jù)《財(cái)經(jīng)》報(bào)道，覃輝曾從中國(guó)建設(shè)銀行、民生銀行獲得巨額貸款，可確認(rèn)的數(shù)字達(dá)10億元之巨。這些貸款，成為了覃輝旗下的卓京系、星美系在資本市場(chǎng)輾轉(zhuǎn)騰挪、大肆并購(gòu)的本錢。

自1994年，覃輝在重慶設(shè)立重慶卓京實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司之后，通過(guò)不斷的資本運(yùn)作，最終形成了橫跨通信、IT、傳媒三大產(chǎn)業(yè)的卓京系帝國(guó)。覃輝也被業(yè)內(nèi)人士稱為"民營(yíng)傳媒富豪第一人"。

2001年，卓京投資和長(zhǎng)豐通信共同組建星美傳媒集團(tuán)有限公司，“星美系”由此誕生。

在2004年左右，由于急速擴(kuò)張，星美集團(tuán)旗下已經(jīng)擁有了17家各類公司，形成了以卓京資本為投資紐帶的四五家上市公司的資本平臺(tái)，固定資產(chǎn)規(guī)模也達(dá)到了近20億元。

不過(guò)，除了覃輝的弟弟覃宏在電影行業(yè)有所收獲外，覃輝收購(gòu)的幾家公司多為虧損企業(yè)，業(yè)績(jī)經(jīng)營(yíng)每況愈下，星美集團(tuán)的現(xiàn)金流正面臨拷問(wèn)。

隨著2005年張恩照案發(fā)，覃輝被批捕。取保候?qū)徍?，星美開(kāi)始大規(guī)模剝離不良資產(chǎn)，償還銀行債務(wù)。

2005年—2009年，星美一直處于重組之中。

A股遇挫

2015年7月，覃輝通過(guò)其控制的星美圣典受讓寧波金陽(yáng)光100%股權(quán)，從而間接控制上市公司*ST圣萊，欲重返A(chǔ)股。

但是由于*ST圣萊兩項(xiàng)違法操作，為公司2015年的報(bào)表虛增凈利潤(rùn)1500萬(wàn)元，實(shí)控人覃輝2018年被處以市場(chǎng)禁入5年的處罰。

另外，2018年1月，覃輝欲通過(guò)旗下公司成都潤(rùn)運(yùn)借殼“中植系”麾下的宇順電子上市。但由于證監(jiān)會(huì)的處罰，本次重組告吹。

經(jīng)過(guò)兩次借殼失敗，氣得覃輝表示：“本人永遠(yuǎn)也不會(huì)回歸A股，一輩子都不當(dāng)董監(jiān)高！”

不止如此。2018年以來(lái)，星美控股突然爆發(fā)一系列危機(jī)，最多時(shí)旗下2/3的影院暫停營(yíng)業(yè)、影院?jiǎn)T工欠薪、拖欠供應(yīng)商貨款及片方版權(quán)費(fèi)達(dá)數(shù)億元而被訴至法院，部分影院被列入失信名單。

覃輝和星美再?zèng)]緩過(guò)來(lái)。

在2020年12月14日，星美控股正式被取消上市地位。

2021年，中植系旗下湖州創(chuàng)泰融元跑到美國(guó)對(duì)覃輝追債，要求紐約南區(qū)聯(lián)邦法庭承認(rèn)并執(zhí)行中國(guó)法院的判決，償還4.5億美元債務(wù)。

2022年6月22日，圣萊達(dá)摘牌退市。

美國(guó)被捕

2023年10月2日，覃輝在其曼哈頓廣場(chǎng)酒店的一間公寓里被捕，罪名是“使用虛假身份證件”。

報(bào)道稱，覃輝以他人的名義向紐約市和國(guó)會(huì)候選人捐贈(zèng)1萬(wàn)多美元，騙取綠卡和佛羅里達(dá)州駕照。

覃輝還承認(rèn)，2019年4月，他在向美國(guó)提交的LPR（綠卡）身份申請(qǐng)中，謊稱從未使用過(guò)其他名字。實(shí)際上，他擁有虛假的“Muk Lam Li”（李木林）包括中華人民共和國(guó)身份證和香港身份證。

此外，去年9月，覃輝因涉嫌襲擊前妻在納索縣被警方逮捕。而在此幾個(gè)月前，他還曾在另一起襲擊中試圖勒死前妻。

2024年3月18日，覃輝在紐約東區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院認(rèn)罪。他被指控以他人名義參與政治捐獻(xiàn)、移民欺詐和偽造身份文件等罪名。如不認(rèn)罪，覃輝將面臨最高27年的監(jiān)禁，認(rèn)罪后，刑期將下調(diào)為6個(gè)月。

作為與檢察官達(dá)成的協(xié)議的一部分，覃輝在本案中同意在服刑期滿后離開(kāi)美國(guó)。他的宣判定于5月14日進(jìn)行。

從頂級(jí)夜總會(huì)老板，到多家上市公司實(shí)控人，最終淪落為老賴、囚犯，覃輝這二十年可謂歷經(jīng)波折。

2018年4月19日，覃輝接受中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)《等深線》的采訪，激動(dòng)地?fù)]著手臂說(shuō)：“這樣誹謗我，誹謗天上人間，我不知道為什么，到今天為止，我以天上人間的老板感到非常自豪，我們不會(huì)干那些骯臟的事情！”

覃輝有此下場(chǎng)，但這一切又能怨誰(shuí)呢？（大象新聞）