只是，不這么做，怎么對自己正在消逝的青春盡點(diǎn)心意呢？

天涯論壇成立于1999年，我進(jìn)去大概是在2002年。進(jìn)去的感覺可以借周迅的經(jīng)典表情“好多人啊”來表達(dá)。人多，事就多，無數(shù)話題在不同板塊滾動，人與人的碰撞也是時時刻刻。

談得投機(jī)，是“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，把平生肉麻的話都說盡。我有不少至交，都是在天涯認(rèn)識的。而觀點(diǎn)相左者，也會不眠不休地激辯，我曾在“關(guān)天茶舍”目睹兩位辯友就某話題你來我往互不相讓三天三夜。心想，他們就不用上班嗎？

還有各種混戰(zhàn)。還記得那些天涯著名事件比如“周公子大戰(zhàn)易燁卿”嗎？“犀利哥”“芙蓉姐姐”……我第一次發(fā)現(xiàn)，對于同一事件可以有那么多聲音，也見識了板磚橫飛敵友難辨的亂象。

但“亂”也有亂的好處，沒有算法去猜你喜歡，也沒有資本花錢買熱搜，論壇上英雄輩出，英雄也隨時會被顛覆。

也許就在某個平平無奇的時刻，一個現(xiàn)象級網(wǎng)紅，在頁面上敲下了第一個字。如果沒記錯的話，《明朝那些事兒》，最初就是在天涯論壇上發(fā)表的吧？

我的第一本書，也是托了天涯的福。

我從小就是《紅樓夢》愛好者，但對“紅學(xué)”一直不感冒。好好的一本小說，為什么會被解釋得那么無趣？書中有著那么豐富的人性，種種心得，我不知道哪里可以發(fā)表。給學(xué)術(shù)期刊，似乎太通俗；給報刊，則顯得太專業(yè)。但是有了天涯，可以肆意發(fā)表看法了。而我的第一篇讀“紅”文章拋出來，就引來許多同道，無數(shù)人在帖子后面說：“我一直都是這么想的，但我不敢說。”

這種直觀又熱情的反饋，鼓舞著我寫下去。記得正好趕上五一節(jié)，我丟下幾篇帖子出門旅游去了。當(dāng)時沒有智能手機(jī)，幾天后回來打開天涯社區(qū)，發(fā)現(xiàn)每篇帖子都已經(jīng)是“高樓萬丈平地起”，而且還在以讓我眩暈的速度不斷刷屏。

很多人給我發(fā)私信，表示共鳴者有之，也有包括中華書局在內(nèi)的出版社的編輯，表示想結(jié)集出版，這種際遇之前我想都不敢想。天涯社區(qū)第一次讓我感到，網(wǎng)絡(luò)可以幫助普通寫作者創(chuàng)造出怎樣的奇跡。

當(dāng)然，也是在天涯社區(qū)，我遇到了生平第一次網(wǎng)暴。當(dāng)大量目光聚集到你身上，你隨便一句話，就有可能點(diǎn)燃熊熊大火。這也使得我后來圍觀熱點(diǎn)事件時，總是試圖拉開一點(diǎn)距離，想象風(fēng)暴中心的人，是不是也自有隱情。

總之，有幾年，天涯社區(qū)滿足了我精神世界里很大一部分需求。交朋友，看熱點(diǎn)，發(fā)出自己的聲音，尋求自我發(fā)展的可能。我每天都花大量時間泡在上面，跟網(wǎng)友聊到嗨時，也以為大家是可以一起變老的人，而現(xiàn)在敲下的一字一句，也會作為青春的呈堂證供，到不再年輕的那一天慢慢翻閱。

是從什么時候起，去天涯的腳步變得稀疏了呢？

一方面可能是因為微博、公眾號的崛起，相對于天涯的原生態(tài)，這些平臺有更強(qiáng)的針對性，也有更多收益。

另一方面，天涯的“原生態(tài)”也開始不那么真實(shí)。你會發(fā)現(xiàn)有些故事，是有心人的“創(chuàng)作”，不知什么時候，天涯上多了許多“看不見的手”。

曾經(jīng)自由奔放的天涯，逐漸變得心事重重，不服老，但又力不從心。一個平臺的軌跡，竟然和人生軌跡也差不多，只是風(fēng)華正茂時候，會以為自己永遠(yuǎn)站在舞臺中央。

有識之士或許能總結(jié)出許多天涯隕落的原因，但可能真正的原因，如騰訊創(chuàng)始人馬化騰在2015年所言：其實(shí)你什么都沒有做錯，就錯在你太老了。網(wǎng)絡(luò)時代，“老”就是致命傷。

不再年輕的人，為天涯扼腕可惜，但最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。青春終要散場，我們這些曾經(jīng)相信永遠(yuǎn)的人，也終要散在天涯。

“忽如遠(yuǎn)行客”，是當(dāng)年我行走“天涯”的名字。今日回望，亦如“天涯”，歸了它。

據(jù)安徽時評