據羊城晚報 近日，有人在小紅書曬出自己花12888元買了公司附近五星級酒店的自助餐年卡，一日三頓吃自助餐的日常。不少人在評論區留言，一年12888元，三餐都能吃，算下來一頓自助餐只需要12元不到。還有不少人表示每年外賣費用兩三萬元，不如自助餐年卡便宜，選擇還多。

首先，不管消費者本身是不是覺得劃算，對酒店來說，自然是有足夠的利潤預測才會去推這門生意。酒店會對市場進行調查分析，同時結合自己的供給能力、服務能力、空置情況乃至住客評價做出精密測算和綜合評價。

可消費者自算平均數，如果真的每天每頓都去吃，那么可能真的是每頓只要十幾元。問題是正常人可能一年365天每天每頓都會消費同一家餐廳嗎？這種理論上的消費概率或許只適合距酒店非常近，比如家門口或者公司門口的餐館那種。否則要長距離開車、打車去消費的，中午去吃一頓再回來上班，這個消費概率就會大打折扣。

同時，直接讓消費次數減少的，自然就是消費心理了。酒店菜色再豐盛，頓頓吃，天天吃，不用一年，一個月就會吃麻了。同理，如果每天都住同一個酒店同一個房間，那么再好的風景、再好的服務也會讓顧客索然無味。

是的，通過年卡方式吸引消費者瞬間注入大筆資金，同時又讓消費者快速感到索然無味，以至于消費意識衰減，最終自動降低消費強度，這就是年卡的奧秘。它的道理，就類似于某主題樂園的年卡看起來不算貴，但其實消費者一年也不會去幾次。客人購買了優惠特權，最后還是供應商賺了。

無論是旅游景點、星級酒店還是購物公園，帶給游客最重要的是巔峰體驗和稀缺優越感，當一個消費者每天固定到某個場所去，如同上班打卡，那么幸福的稀缺感就會邊際遞減。一旦沒有了稀缺感和優越感，沒有發朋友圈的激情，那么這種消費就和幫企業打工沒有區別了。

從酒店的生存來說，有些酒店淡季平日入住率不到五成，加上消費降級、民宿競爭都帶來不同程度影響，所以會考慮推餐廳的年卡，但這一塊的營收貢獻比例其實不是主流，甚至還有一定虧損。諸如住宿、宴會、會議、商務等才是利潤的大頭。自助餐廳更多的是一種引流的存在，以此增強對應消費力人群的品牌認可與轉化能力。

如果餐廳真的會被“吃窮”了，店方只要變一下年卡規則、限制條件、收費項目就可以了，總之都能巧妙控制消費人數，以此保證餐廳不至于變飯堂。倒是購買年卡的消費者還是應該保持理性，不要動輒被社交平臺的博主給洗腦了，越是看似便宜的東西可能是越貴的。

羊城晚報財經評論員 戚耀琪