“小賣部”出現的時候，我腦子里閃現的是《云邊有個小賣部》，繼而想到了一個頭皮發麻的書名《乖，摸摸頭》。這里邊包含的兩位寫東西的人，曾經非常暢銷，看到豆瓣終于普遍回到了六七分，我心里的大石頭也算落地了。

他們終于做到了僅僅是從你的全世界路過。

李娟和楊本芬，沒深讀，翻過幾本，不知道說舉輕若重或者舉重若輕合適與否，但確實有生命在翻頁的時候溢出來的瞬間，這么說不是說它沉郁厚重，僅僅是說它豐盈且誠懇，對李娟的眼前和楊本芬的記憶，都一樣。

但是故事的來路并不重要，它們成為暢銷書，只是為更多人了解陌生的經驗提供便捷。《我的阿勒泰》的好，在我看來是零散的，但俯拾皆是，唯獨我們不能奢望通過一部劇，就像妄圖通過一次川藏線或者新疆之旅，改變信念滌蕩靈魂，那種拔高比什么都驚悚。而《我的阿勒泰》融入的生命，并沒有任何炫耀的色彩。我確實沒有能力概括那種陌生經驗的環境氣場，就像我沒有能力概括《愛情神話》的上海市井腔調，但放在那里是貼切的，連床塌了我都沒覺得處理過度。有一瞬間，我腦海里閃過了另一個名字：海清。所以我覺得如果說女兒李文秀是一個講述者和旁觀者，那馬伊琍的張鳳俠確實做到了“隱入牧場”。值得一個優秀中生代女演員的獎杯。

我一直努力避免談及西部的凈化作用，實際上，我覺得創作團隊在實操中非常克制。有幾個地方我都笑出了聲，“鹽在糖罐里，糖在堿罐里，那個鹽罐不要動，里面是洗衣粉。”一段貫口最后的落腳點是：餅干盒子里的蘇打粉是亡夫的骨灰。還有一段笑點是，搬到城里住樓房的斯馬胡力，開著面包車在那遛馬，對白是“縣城的樓房住著舒服，但是沒有辦法遛馬。”

反正我看李娟的書的時候，打動我的是更少的外在規訓，更多的隱抑的精神力量和難以抗拒的自然偉力。這部劇流露出了創作者的誠懇。我不知道為什么，第三集開場的澡堂戲和到了第五集還隱而未發的愛情，讓我覺得誠意滿滿，整個觀賞狀態也十分愜意。

臺前幕后有那么多“喜劇人”

最后是一個喜劇的話題。這由這部淡然的劇兩次戳中我的笑點而來。首先這部劇的制片人之一和兼職是大鵬，確實是那個拍了《吉祥如意》的喜劇人大鵬，在我看來，這本身就是一個動人的細節，拍這種戲是有美景，但肯定非常辛苦；而奶奶的扮演者黃曉娟，也是趙本山和潘長江的老搭檔，她在劇中的魔幻轉換讓歷史既在又疏離，命運給出的恰當稱重；最后尤其是一年一度里我最喜歡的黃金大配閆佩倫，喜劇節奏和尺度最讓人驚艷的喜劇人，在劇里給出的喜感也是恰當的稱重。

這種整體的表達語境里，一切都非常舒適自然，好像于適這位年輕演員，直接從《封神》劇組來到了阿勒泰，而閆佩倫的角色就叫“朝戈”，這個隱秘的互動，直接讓低調奢華的于適的名字出現在片尾字幕“騎術指導”的欄目里，一切都是剛剛好的結果，一切都顯得有點順理成章，一切都好像是一個人的付出總歸是一種準備，于是乎，于適乎了。

你敢說，他們坐在樹上看彩虹，不是在致敬《怦然心動》？

怦然心動

就像李文秀，在這個年代，去縣城，去烏魯木齊的原因，還是因為一個作家夢，一個構建另一個平行宇宙的野心。如果春晚能夠改變很多人的命運，如果音樂選秀能夠改變很多人的命運，如果喜劇綜藝能夠改變很多人的命運，如果體育競技能夠改變很多人的命運，如果拍“《封神》三部曲”能夠改變很多人的命運，為什么夏牧場不能改變很多人的命運，冬牧場不能改變很多人的命運，寫出“阿勒泰宇宙”的作文，為什么不能改變很多人的命運。

挺好。于適沒有那么被強調，讓一切都很舒適。只要電視劇里的那個老劉和那個文藝青年，他們不在電視劇里聊伍爾夫的房間，不那么聊文學。一切就挺好的——因為那有點酸腐了。我感覺，這么拍下去，這部戲得在豆瓣開到9分左右，于是乎，“阿勒泰宇宙”將會和“三體宇宙”一樣，被持續期待吧。（蔣楠楠）