我們欠不欠宮崎駿電影票？宮崎駿導演最重要的作品，基本都已經或者即將在國內復映了。說起來，他希望我們的過往，和我們追捧他的一切，也基本能量守恒了。但是我們還是覺得，這個說走不走一直在拍動畫的大師，用83歲的人生履歷告訴你：

他想活出怎樣的人生。

這是一部去年夏天在日本公映的作品、大半年過后方才引進的情況，甚至不會沾染更多的復映帶來的情懷，但是《蒼鷺與少年》——我確實更喜歡這個譯名，前方一路狂飆，宮崎駿在中國內地的票房紀錄無疑將被刷新，就像奧斯卡想都沒想就把第二座動畫長片的獎杯頒給了宮崎駿。

顯然。奧斯卡也想藉此證明，自己和宮崎駿一樣精英的和有追求。

但是早早在豆瓣開出7.7分的《你想活出怎樣的人生》，經歷了公映前夕飆升到8.0分公映之后又跌落到7.7分的窘境。肯定不是每個人都像我一樣，覺得看不懂宮崎駿一定是自己的問題。過于瑰麗和奇崛的想象，確實太容易帶來指向的多元和闡述的多維，你就很難提煉一個中心思想，它帶你回到藝術的感受問題。

我最近覺得，好多電影年輕時看都沒有看懂。比如侯孝賢和楊德昌，最明顯的感覺是，我居然沒有任何顛簸地全盤接受了是枝裕和。可見我不夠早慧，即便現在去看心理學的書籍，也只是剛剛可以憑借經驗來產生適度聯想。當你更年長一些，去看《千與千尋》和《紅豬》，你的心理活動將隨著你心靈結構的變化而重新起伏。

你人生的蒙太奇將和電影進程一起，互相干擾互相影響，重新剪輯。即便是宮崎駿自己，也將在自己熟悉的造型元素和視覺風格里，重新編排輸出自己的價值觀。所以那些曾經熟悉的老奶奶和老爺爺，那些奇奇怪怪的“鳥人”……

蒼鷺、鵜鶘和鸚鵡；

塔樓、巨墓和亡靈。

一條通道，真人與另一個世界，怎么就不是小千與千尋呢？但宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》，題眼應該不是各種鳥，而是塔樓世界里的那個隱喻：磚石結構與木結構的沖突。西方世界和日本文化的沖突。事情就變得有點深，有點硬，到你非要說他帶著極端的情緒在反思歷史，在想著傳統與裂變，我也不能說你這么想是錯的。

因為真人的魔法師老舅爺確實來了一句：答對了。

這就讓人想到中國臺灣去年口碑炸裂系列之一的《老狐貍》里，老狐貍問廖界，你爸廖泰來是什么人，答案是：一個失敗的人，一個在乎別人感受的人。這是一個綜合的答案，就像這個世界沒有絕對，絕對的只有變化。

7.7分可能是因為看得很辛苦，捕捉不到想要的情感共振。很多分析挺嚇人的，我只記得真人在最難最沮喪的時候用石頭在自己側面額頭上砸出的傷痕，就像哈利·波特還沒記事的時候，頭上就回來了這么一道閃電形傷疤。不管主動被動，這道傷疤都將伴隨真人和哈利·波特一生，并在漫長又短暫的歲月里，時常隱隱作痛。

只能這么含糊其辭地結束了。畢竟《你想活出怎樣的人生》是一個過于靈魂的發問，也許等我再老一點，再來鄭重告別消逝的童年——這注定是一個漫長的告別。在此之前，我得先確定，那個時常隱隱作痛的不知道什么形狀的屬于我的傷疤。（蔣楠楠）