就事論事。不要借刀殺人。賈玲能瘦下來，對她個人而言，對不想放棄并且愿意好好使用皮囊的人而言，毫無疑問是正向能量；但是時代發展到這個時候，拳壇傳奇拍了這么多人，雞血打了這么多年，《熱辣滾燙》這部翻拍電影的價值感是非常缺失的，在平庸這一點上，很能代表整個春節檔電影的氣質——當然包括撤檔的和沒撤檔的。

“去熱血化”的拳擊電影是主流。確實，這年頭，誰還差你那二兩雞血！像賈玲的線條，其實脫離了電影，是獨立于電影之外的勵志。很多年以后，當我們回顧2024年的春節檔，可能只會記得身材感人的賈玲，賈玲的條縷是記憶中全部的點線面，她確實霸屏了，不是《熱辣滾燙》霸屏了，是賈玲霸屏了。這么些年，真正吸引人的拳擊電影，已經不是1976年史泰龍親自寫下的《洛奇》了——雖然它拿下了49屆奧斯卡最佳影片、最佳導演，史泰龍也提名最佳原創劇本獎。

《洛奇》：多么樸素的勵志

真的要把時鐘撥到1976年嗎，可能是“史上最強壯的編劇”史泰龍，親自寫下了《洛奇》的原創故事。我當然會記得那個洗盡鉛華的超級英雄，在清晨和日暮里揮拳和飛奔的身影，這部拿下奧斯卡最佳影片的電影，一共拍了6部，它說明什么呢？可能說明沒有精神確實是萬萬不能不能的，但是它能拿下奧斯卡最佳影片，一定不是因為它足夠熱辣滾燙，而是因為它夠樸實。可能要用樸素來表達。它樸素干凈到讓我想起同樣樸素干凈的賽車電影《頭文字D》。

《洛奇》不是在刻畫成功，它是在講述雖敗猶榮，講述站在那里就是勝利，包括那些品質參差的續集，依然是更大意義上的人生的起伏。實際上，在史泰龍的演藝生涯里，參與制作《奎迪》是對過去《洛奇》的一種詢喚，但是時代真的不同了，人們對于一部運動電影的期待，已經不是描述一個“失敗者”的逆襲與成功。運動，要表達人生。因為做不到這一點，威爾史密斯并沒能通過蝴蝶步的《阿里》封帝，而是更下里巴人的《國王理查德》里的父親。

《憤怒的公牛》：救贖

誰能想到在把傳奇拳手杰克·拉莫塔的故事搬上大銀幕之前，馬丁·斯科西斯都已經打算不干這一行了，而資方之所以看中了劇本，是因為《洛奇》獲得了巨大的成功。《紅菱艷》的導演邁克爾·鮑威爾認為，紅色的圈套過于鮮艷，一直很敬重鮑威爾的馬丁·斯科西斯決定把《憤怒的公牛》拍成更嚴肅的黑白電影。然后《出租車司機》的編劇加入了喬·佩西的角色，將故事引入家庭價值。

德尼羅增重60磅成為方法派的美談，1977年，那部同樣傳奇的《出租車司機》在奧斯卡頒獎禮上就是輸給了《洛奇》，所以《憤怒的公牛》也是馬丁·斯科西斯自己的救贖之作。《憤怒的公牛》成為影史最偉大的拳擊電影，它把拉莫塔的拳擊成功和生活失敗一并表現，并讓他反省了全部人生，以《圣經》結尾：我曾經瞎了，但我現在重見光明。當你回頭再看那個偉大的開頭，你要會跟人聊那背景音樂是馬斯卡尼的《鄉村騎士》，那旋律里就是普通人的榮耀與悲傷。羅伯特·德·尼羅憑借該片拿到第53屆奧斯卡影帝。

《百元之戀》：怎一個喪字了得

安藤櫻基本的家庭配置，都被賈玲照搬過來了，她還畫蛇添足加了喬杉和李雪琴，安藤櫻的很多微表情和小動作都被賈玲拿來用了，譬如撓屁股。賈玲一定糾結了很久，她不可能不喜歡《百元之戀》本身具有的那種敘述張力，以及最后歸于平淡的常態，但是這畢竟是春節檔，所以最后出現了《熱辣滾燙》這個片名。我覺得賈玲唯一的堅持，是最后她沒有答應雷佳音的邀約，而是很颯地跑開了。這個結尾其實，還是過于驕傲了，我的意思是相對于安藤櫻面對拳擊渣男時，依舊卑微的哭哭啼啼的告白。

但是這可能還是因為賈玲變得太好看了，而雷佳音的人設太虛幻了。《百元之戀》的高級感，就在這生活流的平淡里，包括那些底層互相碾壓的“不堪場景”，拾荒者，咸豬手和失敗的拳擊手。雖然都沒有贏得比賽，雖然都在表達想贏一次的主旨，賈玲好像真的贏了一樣跑開了，而安藤櫻在真誠的哭泣聲里重新接納了那個同樣具備“失敗的人生”的渣男，起碼看起來是這樣。你不能草率地說《百元之戀》是“喪”，它只是沒有那么熱血，它規避的正是“熱辣滾燙”四個字。雖然不是熱辣滾燙，但你還是能體會生命和生活，底子里的溫度。影片拿到27屆東京電影節最佳影片，安藤櫻39屆日本電影學院獎封后。

《惠子，凝視》：凝視生活

又是一部日本電影。好巧不巧，岸井雪乃拿到46屆日本電影學院獎影后。同樣是因為《熱辣滾燙》而被勾連起來的“大數據相關推薦”。惠子的故事和安藤櫻的故事，都是不怎么熱血的生活流，而且惠子是一個有聽力障礙的標準底層，同時電影切入了疫情背景對普通生活的影響。其實很多人表達了一種非常大的聲音，就是類似《百元之戀》和《惠子，凝視》這樣抑制運動題材熱血傾向的“去燃化”電影有什么好推崇的，這也不是什么高級的東西。

我個人想到的是那一年奧斯卡的所謂冷門最佳影片《健聽女孩》，關于奧斯卡的底層和邊緣視角。甚至我還想到了一個問題，為什么這么多人推崇小津安二郎，其實在我的眼里，小津比侯孝賢和是枝裕和都要工整，是有一點學院風的考究和匠心的，是提純的表達。但是那些萃取過的普通生活，尤其是情感提煉，依舊是動人的。《惠子，凝視》最動人的地方也是去拳擊運動的熱血化，更多鏡頭是它在酒店里刷馬桶整理床單，更多鏡頭是拳館經營的艱難，更多言外之意是拳館老板和自己的生存之境。有時候，支撐一個人大部分精神世界的內容是相當脆弱和單薄的，原因很簡單，不是每個人都能活成洛奇。《惠子，凝視》其實比《百元之戀》更生活流，更淡，更平凡，更缺少戲劇沖突，所以更像我們大部分人的生活。福克納小說的結尾曾經發問，悲傷和一無所有的結果，你選哪一個？

《百萬美元寶貝》：老辣

過年那段時間，把傳奇的詹姆斯·斯圖爾特的幾部老電影和西部片刷了一遍，確實全能，簡直成了我的新愛豆。實際上，作為一名老導演，真正讓我五體投地的，甚至不是馬丁·斯科西斯，而是克林特·伊斯特伍德。要說重新理解“去熱血化”的運動電影，《百萬美元寶貝》和《百元之戀》是有一番勾兌口味的。這依然是個大齡女青年的尋夢之旅，這包含了一個偏執于拳擊臺的老男人的覺醒之路，這當然更是一個人生無常的悲傷故事。

打出一記重拳的最好方法，是后退一步。克林特伊斯特伍德老而彌堅的電影導演作品，往往把人都放在了一個極端的歷練里，那種嚴肅的快感，很像樸贊郁導演和姜文導演的某些作品，帶給你的感覺。老牛仔不拍無聊的電影，他把這一生的風塵和所見，用最小的故事載體表達出來，有那么一些大繁若簡的大師味道。雖然希拉里·斯萬克全程保持熱情，總是努力打開生命的新局面，但從西部片走來的老牛仔，始終是冷峻的嶙峋的面孔，對于溫情無比吝嗇與珍惜。所以你才總是能想起《老爺車》里用手指比劃出來的一把槍。它告訴你：孩子！生活可真的不是他們告訴你的那樣。關于親手送走一個生命里最重要的一個人，我只記得《百萬美元寶貝》的結尾教練送走“女兒”，和《愛》的結尾老頭送走老太。起碼，我覺得兩個結尾表達的都是愛，以及比重非常大的：尊嚴。77屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角。（蔣楠楠）