凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

《造夢之家》內地公映了。然而要我說，斯皮爾伯格的穩妥，證明他真的老了，起碼更老的伊斯特伍德會同意我的說法吧。當然這不妨礙他是一個偉大的導演，再偉大的導演也會老去，就是這么個情況。《造夢之家》是這樣一部電影，它告訴你電影是一個夢境，每一個人都要堅持自己的夢想，成為莊周或者成為蝶，再不濟也要成為莊之蝶。

在三月份的奧斯卡頒獎禮上，獲得最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本在內共7項提名的《造夢之家》顆粒無收，當然這一方面是因為《瞬息全宇宙》和《西線無戰事》的強勢站位，但是換句話說，榮譽提名陪跑，也證明《造夢之家》只是斯皮爾伯格缺乏表現力的一次自我抒情——它甚至一點兒都不任性。

好在《造夢之家》并不是斯皮爾伯格的《藝術人生》，不會有一個主持人莫名深情地坐在那里，把斯皮爾伯格煽到淚流滿面泣不成聲，它骨子里依舊是一個美國夢，一個好萊塢導演寫給電影的情書，它構建了這樣一個造夢之家：有夢想的孩子，有愛的母親，有格局的父親，和永遠不會埋沒人才的好萊塢大廠。

斯皮爾伯格請來大衛·林奇這位和自己風格迥異的導演，然而大衛·林奇在片中飾演的是斯皮爾伯格的偶像約翰·福特，這位古早的西部片硬漢，其實用地平線理論，真正給出了這部電影的內核：記住了，當地平線在底部，會很有趣；當地平線在頂部，會很有趣；當地平線在中間時，就無聊死了！祝你好運，滾出我的辦公室！

默片到有聲，黑白到彩色。電影圈老現實老殘酷了。

然后片中的男主角，在好萊塢片場的陽光里，看不到遠方的地平線。這是在說電影構圖技巧，是在說藝術理論，也是在說人生態度。要有那么一點偏執。當然，這并不是確切的斯皮爾伯格的自傳，但是我個人是覺得成功之路上的羈絆里，最動人的還是主人公父母的婚姻關系。那是很像一部電影的敘事，同時又比電影更加精彩，一部動機就是給電影的情書，本質上一定還是在說一個人生的故事。

它還是稍顯溫吞和木訥了，換句話說，恰恰是電影的造夢感不強。

不是像國產片《了不起的夜晚》那樣，把故事背景放在橫店就說明一切，你可以自認為在給電影寫情書，只是收件人不詳；達米恩·查澤雷覺得自己的《愛樂之城》只是致敬了歌舞人生，甚至因為無奈的結局而顯得過于純愛，于是今年他又重新寫了一封激烈的《巴比倫》，紙醉金迷的爆裂人生，"創造是為了摧毀"的林肯公園一般。電影人帶給電影的，一定沒有電影帶給電影人的多，它已經早早被定義為第七藝術。

《巴比倫》是默片向有聲電影的轉型期，聲音到底是成就還是毀滅了表演，這就像馬龍白蘭度在光線考究的宅邸里說出"你沒有把我當作你的朋友"或者"給他一個不能拒絕的價格"時的渾厚嗓音一樣，就像讓·杜雅爾丹這個陌生的名字，只在《藝術家》里驚鴻一瞥，就讓你意識到黑白默片的榮耀，不是紛雜的聲音能夠輕易消解的。一個熾烈的激情澎湃的表達，和一個含蓄地暗流洶涌的表達，關鍵只是三個字：用真心。

用真心，就真的可以了。

你知道早就有人開始爭論到底是查理·卓別林還是巴斯特·基頓在喜劇默片時代更偉大，這是風動幡動心動的我執，周星馳的巔峰之作無疑是《喜劇之王》，比致敬《功夫》的功夫更下工夫，那是寫給電影的情書，因為那首先是寫給自己的情書。王力宏再不好，唱出來的那句"愛你就是愛自己"，其實是有道理的。因為沒有了自己，就沒有了觀察和表達的主體，就沒有了表達愛意書寫一封信的主體。你會發現，在寫給電影的情書里，故事主人公，多半都沒有，或者還沒有獲得成功——甚至干脆毀滅了。

是存在還是占有，這些寫給電影的情書也在探討愛的本質。大師們在《十分鐘，年華老去》中的短片遍地璣珠。張藝謀在給戛納的三分鐘短片"看電影"里，說的是露天電影放映的往事，孩子們瘋狂奔跑叫囂，意中人隔著幕布遠眺，到夜幕低垂真正的電影放映開始時，戀人依舊遠眺，而那些鬧騰的孩子們已經在第一排的馬扎上睡得賊香。最偉大的一封寫給電影的情書，應該是《天堂電影院》了吧。

那些被剪掉的親吻，至今余溫猶存。如果以意識流的方法結尾，所有這些給電影寫過情書的人，無論激烈的內斂的深情的膚淺的，你在這流轉的光影里體味了多少種人生。即便有人告訴你，愛不過是造夢，不過是幻象，電影院仍然是很多人的天堂，那些膠片里一幀幀被收藏拼接的親吻，居然變得有些驚心動魄，那是一束電影穿透生活的光。人，終究是需要戲劇和虛構的。

蔣楠楠