一通神操作，猛如虎。

一般國產電影上映以后，遮遮掩掩總要把豆瓣開分盡量往后拖延；公映當天就開分的國產電影已經是自信心爆棚，八成是口碑尚可的片子；久違的是《宇宙探索編輯部》這種，憑著兜兜轉轉國內電影節的小范圍點映口碑，距離正式上映還有兩天就在豆瓣開放評分，而且開分8.7，按照這些年國產片的評價尺度，加上貼片廣告里粗糲的懷舊畫面，活脫脫操作出兩個字：神作！

公映前一天，愚人節前夜，電影在合肥四家影院進行了四場點映，你沒看錯，就是四場，不確定是饑餓營銷還是確實院線經理不看好，還都安排在下午，等你點擊購票，不好意思，全都是滿場。一個朋友抓耳撓腮問我：這是什么節奏？好奇心已經起飛了。就像楊皓宇給一到傍晚就不停往嘴里塞藥丸的盛晨晨說的那句：有好奇心是好事。

確定和不確定，也是電影的主題。

首周末三天，對一部院線電影的票房走向意義重大，基本上這是個常識。但是31號那天，《忠犬八公》、《了不起的夜晚》和《龍與地下城》搶灘登陸的周五，《宇宙探索編輯部》就點映了幾場，它就是選擇愚人節當天大范圍公映。就像電影里的大部分角色：往腦門上插天線降臨派，頂著鋼精鍋的詩人，酒蒙子，藥罐子……不被人理解的生活，突然就被營造出了不同尋常的意義。

當然，所有提到的電影，票房都輸給了新海誠的《鈴芽之旅》。

排片確實不多。尤其不在黃金場次。剛買完晚上九點半場次的電影票，另一個朋友發來信息：覺得怎么樣？詩人像不像顧城？他說的顧城，是頂著鋼精鍋的隨時倒地的路標。這另一個朋友是大本畢業，面對詩歌的時候，也有舉棋不定和欲語還休，他說：我一個普通人坐在那里兩個小時，怎么好意思打低分，說自己看不懂呢。我說你注意素質不要劇透，后來我發現這個擔心的多余——你如何跟人透露一首現代詩要表達的內容呢。

畫面突然模糊起來了，《宇宙探索編輯部》成了一個神秘的存在，你眼前成像的確實是摸不著頭腦的滿屏雪花點，就像完美演繹了優秀演員信念感的楊皓宇開場不久就告訴你的那句：雪花點是宇宙誕生的余暉。詩歌，大量的詩歌。

一部幾乎沒有特效的科幻片。8.7分，已經掉到了8.4分。看完八成說好，因為不好說差。這個評分，還是有說服力的。《宇宙探索編輯部》畢竟不是《流浪地球》，但它確實是一個流浪的球。

《宇宙探索編輯部》的成功不在寫了多少年的劇本，而是這幫演員的信念感，是信念感包容了硅膠外星人和拉長了外星人腿骨。你不得不說，楊皓宇是一個好演員。當然劇本也很機巧，有大量的智力活動。感覺是對的，托住了那幾首詩，基本讓觀眾建立了這種信念：雪花點就是詩，沒有現身的外星文明就是人的內心，愧疚和折磨是一個多維宇宙，它的龐大像沒有現身的大象，用沒有現身來證明其龐大。

耀眼的太陽光下，楊皓宇沒有開口，那首寫給她女兒的詩。沒有被念出來的詞語，被拿來證明這種內心折磨本身就是一個龐然大物。詩歌是詞語抽象的生活，再把詞語歸還為影像，就像考驗無損音樂播放器高保真的效果一樣。如果再強壯的詩歌距離生活都有十萬八千里，那么用詩和影像來描摹心靈頓挫，又怎么可能不是一次內在宇宙的艱難探索。

所以只有一個酒蒙子。

模糊是看似確定的余暉。

和一個隨時癱倒在地的詩人，指出一個方向。這個方向，很像2001年凱文·史派西帶來的《K星異客》，那同樣是一部沒有特效的科幻片，他們的落腳點，都是：善待你身邊的人，在你失去他們之前。這是大部分中國導演沒有走的路，是電影市場化以來的余暉。

然而，這篇評論的結尾就明顯不如《宇宙探索編輯部》的結尾，因為留白不夠，因為給不被理解的生活的寬容不夠，因為太想上價值而顯得詩意的模糊性不夠，歸根結底，因為雪花點不夠。沒有了表達的余暉。也許，動筆之前，我應該先整二兩，龐然的大象就會在我面前，席地而坐——而且，沒有人看見。（蔣楠楠）