1991年，何平導演編劇并執導了《雙旗鎮刀客》。其實，某種意義上說，何平導演只需要一部《雙旗鎮刀客》。1991年和1992年，張藝謀分別執導了《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》，1991年和1993年，陳凱歌分別執導了《邊走邊唱》和《霸王別姬》，1991年，田壯壯分別執導了《大太監李蓮英》和《藍風箏》。

上世紀八十年代末和九十年代初，中國第五代導演都在努力通過一系列作品確立自己的美學規范。在所謂的第五代導演陣營里，何平并不是旗幟性人物。如果要做一個類比，很像現在的羽毛球世界，在林丹李宗偉老一代四大天王退役之后，在桃田賢斗、安賽龍們成績斐然的時候，何平導演就像李梓嘉，身上并沒有多大的弧光和耀眼的戰績。但因為一種打法，讓他瞬間具備了一種魅力——很像《雙旗鎮刀客》。

換句話說，在第五代導演為中國電影爭取到不勝枚舉的國際關注度的時候，如果在今天我們梳理那個時期的中國電影史，《雙旗鎮刀客》讓第五代導演的作品序列更加豐富，而且現在你可以偏激地說，何平的《雙旗鎮刀客》更少迎合西方審美的潛藏心態。

何平和一部《雙旗鎮刀客》，可以做一個也許并不十分準確的類比，就像大唐詩歌里，總能大體總結出幾個所謂“孤篇蓋全唐”的詩人和作品，譬如張若虛和《春江花月夜》，譬如張繼和《楓橋夜泊》，譬如王灣《次北固山下》……無論是一整首都被惦記著還是某一聯成了妙手偶得，對何平和《雙旗鎮刀客》都是妥帖的對照，一種灰頭土臉嘴唇起皮甚至主角都像個素人的樸素風格，一種90分鐘的漫長鋪墊只為最后五秒的絕對延遲滿足。

有人會說，很古龍。

我覺得是，從前慢。

既先鋒，又傳統。無論美學訴求和場面調度，《雙旗鎮刀客》都是大巧若拙，而且它說的事，也很深刻。它的勁和一年以后李惠民導演的《新龍門客棧》不同。這個勁的差別在，《新龍門客棧》日本版DVD的封面引流的標識是：中國的《七武士》。這么說的核心是，他們都點到了俠客和武士快意恩仇的背景：群眾。再看一遍，會加深這種印象。

在中國電影史上，是有幾部類似《雙旗鎮刀客》這種耐久性很強的佳作的，就是類似孤篇壓全唐或者說驚鴻一瞥的作品，可能導演的作品不止一部，但這一部代表作也就足夠贏得生前身后名，譬如費穆和《小城之春》，譬如吳貽弓和《城南舊事》，加上何平導演這部《雙旗鎮刀客》。可以簡略甚至草率地概括為：神作。

《雙旗鎮刀客》是真正的中國西部片，是不同于萊昂內和約翰韋恩的意大利和美式西部片。很多年之后，像陸川的《可可西里》和寧浩的《無人區》，是可以找到作為一種電影類型的源頭的。何平導演是有點西部情懷的，當我們回顧一個導演時，幾乎毀了他的《天地英雄》就是一大批沒能拿捏住自己和外部世界的導演們，在中國式大片潮流里的一抹灰燼，雖然它確實也有那種西北的大格局的野心。但天地間，只看到何平廣結善緣，讓C位的姜文和Z位的周韻走到了一起。

雙旗鎮，就一黃一紅兩面旗子，無招勝有招，荒漠里到處都是留白，80分鐘就為了攢一個并不存在的高潮。然而，你還是覺得，風沙中沒看見招式，卻能看出風情。一切仍舊是剛剛好。所以怎么說呢。仍然可以用帕斯捷爾納克的話，單單就因為一部《雙旗鎮刀客》給何平導演一個總結：人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間。

何平導演就活一個響當當的孤篇。

流沙攪風，游蛇甩尾。夠了。這樣看何平導演，也就愛與和平了。（蔣楠楠）

編輯 王翠