提到父親節(jié)，其實我琢磨的這些電影里，第一個躍入腦海的是蒂姆波頓導(dǎo)演的《大魚》，怎么講呢，我老覺得《小王子》長大了可能會成為《大魚》里的父親，告訴你在這個無聊的世界要做一個有意思的人，要努力“出走半生，歸來仍是少年”。但是成為柯里昂家族的大佬，和成為平凡小鎮(zhèn)上的一條大魚，其實都不是件容易的事。這個標(biāo)題是《大河戀》的英文片名，如果說母親是大地和大堰河，能包容你，父親的方式，一定是更激烈的，穿過你。篩選出來八部，因為8和爸諧音，好尷尬。有兩部電影我給剔除了，分別是安東尼霍普金斯老師主演的《困在時間里的父親》，還有一部帶著老伴進行人生最后一趟清醒旅程的《內(nèi)布拉斯加》，尤其是《內(nèi)布拉斯加》，展開說容易多，不說又有點可惜，我認(rèn)為它可以和《大魚》一起幫助你建立這樣一個契機——你可以找個機會，坐下來和你爸喝兩杯，然后鄭重其事來一句：爸，跟我講講你過去的事吧。下一期我再來盤盤國產(chǎn)的那些爹。

《教父》：不聽老人言吃虧在眼前

關(guān)于教父，只需要記住這些“警句”：讓朋友低估你的優(yōu)點，讓敵人高估你的缺點。不要憎恨你的敵人，那會影響你的判斷力。在一秒鐘內(nèi)看到本質(zhì)的人和花半輩子也看不清一件事本質(zhì)的人，自然是不一樣的命運。我花了一輩子 ，就學(xué)會了小心，女人和小孩能夠粗心大意，但男人不行。離你的朋友近些，但離你的敵人要更近，這樣你才能更了解他。把意外當(dāng)作是對自己尊嚴(yán)侮辱的人永遠不會再遭到意外。這個世界本身就沒有所謂的清白而言，你能坦言自己從來就沒說過謊，這是自欺欺人。不要讓女人左右你的思維。

這些話，讓我做專題的時候，第一個想到了教父。做一個真正的幕后大佬，做一個真正的暗花，重要的不是拉下窗簾，擼一只貓，黑西裝的胸口別一枝鮮艷的玫瑰，嗓音渾厚……而是要明白這些道理，教父的人格魅力來自對規(guī)則的把握和堅持，當(dāng)然還有對家人的愛。即便只是一個衰老的硬漢，也會讓人低頭親吻你的左手。有個這樣的爹，壓力還是挺大的。

《了不起的狐貍爸爸》：謊言之軀

有人會覺得，定格動畫吃漢堡的樣子很奇怪，這個見仁見智。可是韋斯安德森可不是盞省油的燈，你覺得他那部動畫作品《犬之島》是拍給孩子看得嗎？那根本就是一部政治諷喻戲好嗎？我覺得現(xiàn)如今一個出類拔萃的繪本，已經(jīng)不太可能是為了孩子們創(chuàng)作的，就像一部想要有市場和獎項野心的動漫電影，不會從開始到結(jié)束只想著孩子。

所以《了不起的狐貍爸爸》也不是拍給孩子的定格動畫，已經(jīng)中產(chǎn)的狐貍爸爸沒能金盆洗手，沒能擺脫狐貍的本性，狐貍爸爸的了不起只是因為，他在狐貍和中產(chǎn)階級這兩個概念上，舞了一曲，然后他給你看了他作為狐貍和中產(chǎn)的全部缺點和無奈。所以這是一部拍給中年人看的動畫，拍給還想成為一個孩子的中年人看的動畫——這有利于他們面對、承認(rèn)、原諒和接納自己。

《美麗人生》：又一個謊言之軀

當(dāng)然這是一部偉大的電影，一個標(biāo)準(zhǔn)的成人世界的悲情童話，可能是電影史上最痛徹心扉的騙局和謊言，把美好破壞給人看。其實在我看來，這仍然是一部正能量和負(fù)能量交織的電影，當(dāng)然你可以說出控訴和犧牲之類的詞匯，但說到底它只是說了一個父親在極致環(huán)境里保護孩子的故事，是意大利國寶級的導(dǎo)演演繹的一個來自文藝復(fù)興國度的成人童話。

《美麗人生》里的父親，不僅僅是在守護生命，還在守護童年。那段行刑路上的玩笑，夸張的腳步，已經(jīng)成為影史不朽的瞬間。但是說句心里話，當(dāng)年我看這片子的時候，還是感覺過于沉重并且略帶疲憊。我不是說它不好，我不是說父親的鬼臉和玩笑不好。頭兩年復(fù)映了很多老電影，《美麗人生》是唯一一部我沒去看的。好吧我直說了，《美麗人生》在某些角度上，很像《波斯語課》。

《大魚》：再一個謊言之軀

光怪陸離，同樣是真真假假的游戲，《大魚》的荒誕和奇幻，涉及關(guān)于父親的人生到底是真相還是謊言，相比較《美麗人生》的謊言，反倒純粹一些。如果要給蒂姆?波頓貼什么標(biāo)簽，我覺得首先就是“不能無趣”。做一個有趣的人，做一個有趣的父親，過一種有意思的生活。

在和父親的臨終一面時，兒子似乎才明白那個口口聲聲游歷世界的父親想要告訴記者的東西。他想說的是什么呢？我粗淺的理解是，我們脫下鞋子綁在一起，扔到那根村口的繩上，不要做一個循規(guī)蹈矩的人。兒子抱著父親，父親真的成了一尾大魚，當(dāng)?shù)漠吘钩赃^鹽過過橋，深知現(xiàn)實世界中迷失、畏懼尤其是丟失純真夢想的可能。所以這個偉大的父親，短暫溫暖了兒子和我們，而我們，關(guān)閉播放頁面，繼續(xù)做平凡的我們。

《我是山姆》：感動個啥

西恩?潘和達寇塔?范寧，如果我所列的這些關(guān)于父親的電影里，只有一部能讓你老淚縱橫，那么可能就是這一部。傻子爹和過于聰慧的閨女，編劇很牛，這種反差的溫情讓故事看起來很像真的，而且分寸掌握得非常好——在這一點上，它和《當(dāng)幸福來敲門》非常類似。而且兩部電影都是那種非常容易提名表演類獎項，但是又很難拿到表演類獎項的電影，問題出在哪兒呢，我也說不清楚，表現(xiàn)而不是再現(xiàn)？

可能很多電影都在過于直白地闡述一種精神或者理念，戲劇感過強，經(jīng)營的味道有一點點重。類似的電影，還有同樣在國內(nèi)豆瓣評分非常高的《海蒂和爺爺》，確實非常好看，但是更接近通俗小說，故事有勁，技法純熟，然而又過于理想化，有利于感染人，但也因此不利于獲獎，《泰坦尼克號》是不是也是這個問題，故事提煉了人物也同時稀釋了人物。主題先行的意思可能就是教人向善，人活著總要偶爾抬頭看看天的意思吧，或者仰望仰望星空，或者俯視俯視內(nèi)心什么的。

《當(dāng)幸福來敲門》：站直嘍別趴下

這個知名度太高了，連我兒子都已經(jīng)看了不下兩遍——不知道此舉有沒有暗含對我的一些不滿。洗盡鉛華的威爾史密斯，非常成功的一次表演，我的意思是說，如果威爾史密斯可以憑借《國王理查德》拿到奧斯卡影帝，并且還能動手打人的話，那么這部《當(dāng)幸福來敲門》顯然比培養(yǎng)了威廉姆斯姐妹的“國王”更有說服力一些。

這個電影的片名特別好，這個爹一路上的心酸和隱忍，努力和憋屈，總結(jié)起來六個字：站直嘍，別趴下。結(jié)結(jié)實實的故事，結(jié)結(jié)實實的人生，結(jié)結(jié)實實的感人至深。我兒子特別喜歡這部電影——不知道是不是對我有什么不滿，但我肯定不會像我兒子那樣看第二遍的，對我來說，這就是這部電影的全部問題。

《颶風(fēng)營救》：辦他

連姆尼森老夫聊發(fā)少年狂，《颶風(fēng)營救》當(dāng)年確實掀起了一股風(fēng)潮，在我心里中年人再戰(zhàn)江湖的電影，《颶風(fēng)營救》和《小人物》是雙峰并峙的兩部。連姆尼森是個四平八穩(wěn)的男演員，距離奧斯卡影帝最近的一次也就是《辛德勒的名單》，然后他給你的感覺就是，特別容易融入背景色中。

但老父親為了親閨女重新披掛上陣，一個人獨闖龍?zhí)?，再往后基本就要玩轉(zhuǎn)地球了。我只能說，《颶風(fēng)營救》是這一類電影的代表，父愛都在掃黑除惡的拳頭里。有個這樣彪悍的爹，女婿壓力肯定非常大。

《大河戀》：片名如甩竿般銷魂

不說《末路狂花》里的渣，早些年起碼有兩部電影塑造了布拉德?皮特狂野不羈的形象，《大河戀》和《燃情歲月》，實際上兩部電影各有一個深藏功與名的爹。和《教父》、《颶風(fēng)營救》不同，電影里的爹，沒有那么強的控制欲，《大河戀》有著讓人印象深刻的河流與釣魚技術(shù)——事實上，我身邊已經(jīng)越來越多同齡人開始垂釣……父親，是一種生活方式的載體。

釣魚和人生有著千絲萬縷的聯(lián)系，不僅僅是甩竿的方式——你要的是漁獲量，還是親近自然。但是生命很復(fù)雜，有時候事情就是這樣，再怎么春風(fēng)化雨潤物無聲，你也很難改變自己，改變一個你愛的人不完美的事實。但我覺得這個片名，太適合用來詮釋我理想中父愛的作用方式：A River Runs Through It。它大概率不是那種春風(fēng)化雨的，基本上一個人會在某一個時間點突然明白了他的爹。嗯，大體是這樣。（蔣楠楠）