凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

少年時讀童話《狗熊掰棒子》，想著狗熊那笨拙的樣子，心里既覺得狗熊好笑，又認為掰棒子一定是很有趣的事兒。及至長大，來到了農村的廣闊天地，真真切切感受到種玉米、掰玉米是一件很辛苦的事兒。

我所在的郊縣國營農場，每年緊張的午收以后，還沒有喘口氣，黃豆、玉米又播種下去，幾場雨后，黃豆、玉米開始發芽、生長，田野里又是一片蔥綠。因為是機械播種，玉米之間的株距過小，就需要間苗。間苗就是拔去多余的玉米苗，使每株玉米之間達到一個合適的距離。然而一塊地上千畝，不停地彎腰、拔苗，再加上正值盛夏，烈日炙烤，要不多久就會汗流浹背，頭暈腦漲。

玉米長到一人高的時候，開始揚花、抽穗，玉米的各種蟲害也就發生了，像什么玉米黏蟲、玉米鉆心蟲等。農業技術員經過選點查蟲，計算出每畝地的蟲數，達到防治標準就要噴藥物滅蟲。當時最常用的農藥就是六六六粉劑（現在已經不再使用），將農藥與細微的黃土按一定比例混合攪拌均勻，每人手里一個紙袋子，袋子里裝了農藥，用手抓一把撒在玉米的花穗上。這時的玉米地里悶熱難耐，行走在玉米的縫隙之間，被溽熱結結實實地包裹著，大顆大顆的汗滴，從臉上流下，從身體中流出，兩條胳膊被玉米寬大的葉片劃出了一道道紅印子，汗水一浸，火辣辣疼。再加上農藥嗆人的氣味，讓人實在難受。

進入秋季，玉米變得豐滿粗壯，腰間的纓子，有的淡紫、有的嫩黃，瀟灑而飄逸。玉米成熟了，紅穗熒熒，綻出飽滿的顆粒。隊里組織人力開始收玉米。

收玉米時是地里最熱鬧的時候。所有人員在地頭一字排開，每人一個柳條編制的笆斗，或夾在腋下，或拎在手上，走進玉米地里，每人負責一到兩行。沉甸甸的玉米棒子脹破了表皮，露出了金黃的顆粒。一手抓住玉米棒，向下一用力，“咔嚓”就掰下來了。雖說是簡單的一掰，不覺得費勁，但是十分鐘、半小時、一個小時過去以后，就感覺越來越力不從心了，手腕和胳膊酸酸麻麻的。雖已入秋，但是玉米地里仍然密不透風，炙熱的太陽曬得人眼冒金星。手中的笆斗越來越重，已經拎不起來。等到笆斗滿了，還要扛到路邊倒在拖拉機的車斗里，回來再繼續掰。慢慢地人和人就拉開了距離，只聽到“咔嚓咔嚓”的聲音和人們之間的說話聲，卻不知對方在哪里，真有點“空山不見人，但聞人語響”的意味。再后來，人們連說話的勁頭也沒有了，只想著早點到地頭休息。

掰玉米雖說疲勞辛苦，有時也有著些許的樂趣。在地頭休息的時候，有人卻不閑著，他們在玉米地里尋找那種甜玉米的秸稈，扒去葉片和外皮，像嚼甘蔗一樣大口咀嚼，吞咽著秸稈里甜甜的汁水。野地烤玉米更是樂趣無窮。那種顆粒飽滿尚未成熟的嫩玉米，用指甲稍一用力，就會掐出乳白的漿液，烤著吃更好。點燃一些干草樹枝，幾個人圍在一起，每人用一根細棍子扎住一個玉米，先在火上燎烤，再在火堆里來回翻滾烤，玉米在火里噼里啪啦地響，濃濃的香味撲鼻而來。烤熟的玉米外焦里嫩，熱騰騰、黃澄澄、甜津津，帶有嚼勁，味道鮮美。只是吃完了烤玉米，嘴唇和手都是黑的，一個個成了大花臉，大家都笑彎了腰。

看著堆得像小山一樣的玉米棒子，嚼著香甜的烤玉米，我心中感慨著：一分耕耘，一分收獲。沒有播種、間苗、鋤草和滅蟲，沒有烈日下流淌的汗水，哪會有這沉甸甸的收獲？