凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

上世紀五十年代，我在六安讀初中。那時，手杖像是商量好了似的，集體玩消失，唯有初二上《語文》書里，有一只手杖被拎到我的面前——那是張天翼先生的一篇叫《華威先生》的小說：“他永遠挾著他的公文皮包。并且永遠帶著他那根老粗老粗的黑油油的手杖。”在那篇小說里，公文包與黑手杖，與華威先生形影不離，成了他的身份標志。其后，很長一段時間，手杖這種用具，仍舊只能在書本上與其邂逅。比如杜甫的“明日看云還杖藜”與“杖藜徐步立芳洲”，比如劉長卿的“杖藜懶迎征騎客”，比如僧志南的“杖藜扶我過橋東”，比如蘇軾的“垂白杖藜抬醉眼”與“杖藜徐步轉斜陽”以及“竹杖芒鞋輕勝馬”，比如沈周的“碧水丹山映杖藜”等等。在沒有手杖的年代，能在詩詞里一窺手杖的影子，也是好的，這叫慰情聊勝無吧。又過了多少年，手杖悄悄地返回人們的生活中間。譬如我家，老伴退休后，偶爾到黃山、峨眉山、漓江之類的名山大川去旅游，有時什么也不買，卻總要帶回一根藤木手杖，千里迢迢帶回來，并不用，第二天便束之高閣，權作一次遠行的紀念而已。 

杖，古書上的定義是：“人用以扶行者也。”“杖”與“履”常常聯用，表示出行。古書上還說：“大夫七十而賜之杖，杖于朝。”可見官與民對于杖的使用，是有所不同的。在古代，手杖偶或用來挑掛東西。晉代有個叫阮修的人：“常步行，以百錢掛杖頭，至酒店，便獨酣暢。家無擔石，晏如也。”依據這則典故，人們把沽酒之錢，喚作“杖頭錢”。 

杖的材質，古時以木與竹為主，“藜杖”雖然頻頻出現在詩詞之中，實際上卻是稀罕之物。藜者，灰灰菜也。灰灰菜要長到一人高，莖木質化了，成了過河之卒，然后才有資格被加工成手杖，拿在手里，別有一番氣派。到了近世，金屬也躋身于手杖之列，雖然結實，但不夠輕便，所以入不了大雅之堂。 

無論何種材質，制作時都會在杖頭與杖桿上做些雕琢，務使高貴一些，華美一些，文化一些，從漆、繪，到鑲寶石、鎦黃金，無所不用其極。鎦金的手杖，叫西的克（stick），是舶來品，上世紀三十年代在上海的“高等華人”中很時興，所謂“眼上克羅克，嘴里茄力克，手中西的克”的便是。 

有一根神奇的手杖，至今存放在土耳其的托普卡皇宮里，那便是“摩西手杖”，是摩西牧羊時用的手杖。當他成為先知時，上帝賜給他幾項奇跡，這根手杖也獲得了神奇的功能。基督世界與阿拉伯世界的國王手中的權杖，是不是由摩西手杖衍化過來的？也許是吧。 

在藝術世界里，卓別林是一位玩手杖的大師。他的手杖是竹子的，輕便，玩起來得心應手。手杖、帽子、服裝、鞋，共同構成卓別林的風格，假如對面來了一位一邊鴨行一邊揮動手杖的人，不等走近，你一準能判斷出那人是誰了。 

《詩經》里始終沒有手杖出現，這事讓我遺憾了好一陣子。但我在《紅樓夢》里怎么也找不到手杖，這就令我百思不得其解，總覺得曹雪芹應當給賈母配一根手杖，才合道理。故宮里有沒有手杖的收藏呢？我沒去過，不曉得。 

夕陽無限好，只是近黃昏，對我與老伴來說，算是恰如其分的寫照了。人在黃昏里，終究會想起手杖來了，家里的手杖，總有一天會從高閣中走下來，成為我們的得力助手。