凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
苗青/攝
我讀書(shū)是全憑興趣的。
這與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。我小學(xué)畢業(yè)那年“文革”開(kāi)始了。進(jìn)入了“讀書(shū)無(wú)用”的年代。不上課,更沒(méi)有書(shū)可讀。我的父親是一名軍人,他在參加革命前曾是一名私塾先生。父親非常喜歡讀書(shū),且有著很扎實(shí)的古文功底。無(wú)論我們的家在哪里,父親總是很神奇地托人不知從哪里弄來(lái)一些書(shū)籍放在家里,但多半是文言文,還多是豎排版的繁體字。但父親工作太忙,根本就沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)。他讓我和大妹讀。我只有小學(xué)文化程度,這些書(shū)我不但沒(méi)有興趣,而且很多字也不認(rèn)識(shí),看不懂。部隊(duì)頻繁地調(diào)動(dòng)、換防,我們家搬家也就成了常事。每次搬家,由于孩子多,東西自然就多,母親首先精簡(jiǎn)的就是又沉又占地方的書(shū)籍。后來(lái),家里的書(shū)就越來(lái)越少了。而僅有的,是我最喜歡的幾本童話書(shū)籍,被我和妹妹看得早就沒(méi)了封皮,里面的許多章節(jié)、故事我都能背下來(lái)了。我喜歡讀書(shū),而我在最應(yīng)該讀書(shū)的年齡卻無(wú)書(shū)可讀,這是我人生最大的缺憾。
我十五歲就參軍入伍了。新兵集訓(xùn)結(jié)束后,無(wú)意中,我和一個(gè)同樣喜歡書(shū)的戰(zhàn)友在我們宿舍樓下,發(fā)現(xiàn)了一處收集“禁書(shū)”的倉(cāng)庫(kù)。門(mén)不太嚴(yán)實(shí),我倆趁人不備,悄悄潛入倉(cāng)庫(kù),里面的書(shū)可真多呀,橫七豎八雜亂地堆放著,上面都蒙著厚厚的一層灰塵。我嚇得心怦怦跳,像是做賊般,隨手拿了幾本書(shū),藏在軍裝里面,就趕緊逃出來(lái)了。也就是從這時(shí)候開(kāi)始,開(kāi)啟了我人生真正意義上讀書(shū)的大門(mén)。等吹過(guò)熄燈號(hào),我就蒙在被子里,打著手電筒看書(shū)。看完后再去換書(shū)。每次取書(shū),心中都會(huì)有一種新的熱切的期待。
我?guī)缀趺客砜磿?shū)到深夜。白天還要上班、訓(xùn)練,因?yàn)樗邍?yán)重不足,我白天時(shí)常打瞌睡,經(jīng)常坐著就睡著了。我參軍時(shí)因?yàn)槟挲g小,大家給我取了個(gè)綽號(hào)“楊老兵”,后來(lái)又加了一個(gè)“小瞌睡蟲(chóng)”。就是那個(gè)時(shí)期,我看了許多書(shū),如《少年維特之煩惱》《暴風(fēng)驟雨》《踏平東海萬(wàn)頃浪》《靜靜的頓河》《雷雨》《茶花女》等等,我有的看不太懂,有的囫圇吞棗,但我的閱讀量是很大的。隨著老舍、巴金、曹禺、楊沫、米切爾、巴爾扎克、托爾斯泰等中外作家的名著,不斷地填充著我那干癟、饑渴的心靈,世界在我面前打開(kāi)了一扇五彩的窗。我才知道世界之大,知識(shí)的無(wú)窮無(wú)盡。這段經(jīng)歷,為我以后的閱讀和寫(xiě)作打下了良好的基礎(chǔ)。
后來(lái),父親的工作較為穩(wěn)定后,就又搞來(lái)了許多書(shū)籍,還專(zhuān)門(mén)找木匠打了書(shū)柜。他要求我和大妹讀《史記》《中國(guó)通史》還有四大名著。也可能我偷讀“禁書(shū)”時(shí)接觸到了太多的書(shū),就有了自己的選擇,但在父親的嚴(yán)厲要求下,不喜歡也要讀。《史記》我實(shí)在不愿意讀,只是快速瀏覽。《中國(guó)通史》我只挑喜歡的章節(jié)看。四大名著的《三國(guó)演義》《水滸傳》只是粗看。《紅樓夢(mèng)》因?yàn)槲覍?duì)其繁雜的人物關(guān)系,無(wú)論如何也記不住,看到后面,還要再翻到前面找人物關(guān)系。那真是狗熊摘棒子,邊看邊丟,囫圇吞棗看了一遍,也沒(méi)有記住多少。我最喜歡的是《西游記》,先后完整地看了三遍,給弟弟妹妹講起來(lái)活龍活現(xiàn)。也就是從那之后,我就開(kāi)始完全憑興趣讀書(shū)了,不喜歡的書(shū)一概不看。
真是陰差陽(yáng)錯(cuò),我從未系統(tǒng)地上過(guò)學(xué)、讀過(guò)書(shū),卻一輩子從事了文字工作。每天的工作面對(duì)的就是寫(xiě)公文,修改公文。這項(xiàng)工作,外人看起來(lái)是坐在辦公室里很是光鮮,實(shí)際上不但十分枯燥,而且很累,時(shí)常把我搞得疲憊不堪。為了換換腦子,換換心情,我又開(kāi)始讀書(shū),作為休息和消遣,我只讀我有興趣的書(shū)。多是名家散文,我讀了賈平凹、季羨林、余光中、畢淑敏、張曉風(fēng)、徐遲等等大家散文,有的還是精讀。讀書(shū)不僅讓我疲勞的腦力勞動(dòng)得到緩解,成為了我的一種休閑和享受,它還極大地開(kāi)拓了我散文寫(xiě)作的視野,而且又反過(guò)來(lái)促進(jìn)了我的公文寫(xiě)作,讓生硬格式化的公文寫(xiě)作變得更容易,不再讓我生厭。
我至今讀書(shū)仍是全憑興趣。但如果是在讀書(shū)的年紀(jì),或是作為專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,那些應(yīng)該讀的書(shū)是必須要讀的。枯燥的書(shū)不但要讀,而且有的還要慢慢地“啃”。我早已過(guò)了這個(gè)年紀(jì),憑興趣讀書(shū),它讓我享受著獨(dú)處的時(shí)光,也讓我多年來(lái)一直保持著閱讀的習(xí)慣,成為了我人生一大幸事和樂(lè)事。這也許是為我錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)的大好年華的一種補(bǔ)償和不得已而為之吧。
人生沒(méi)有完美。憑興趣讀書(shū),它是在不斷地充實(shí)著我并不完美的人生。