凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

在我的記憶里，四十多年來，我是沒有住過院的。我生來就怕見到醫院幽長的走廊和聞到福爾馬林的氣味，工作二十多年來，平時頭疼腦熱皮膚瘙癢，都是自己給自己開處方，自己去藥店買藥。記得小時候更甚，每每磕破了手臂或是膝蓋，輕者自己涂涂牙膏白糖，重者便偷偷拿出家里的白酒瓶藏進懷里，然后掀開床單，在被絮里扯出一塊臟棉花團，獨自跑到無人的角落，對著傷口有模有樣地擦拭。

去年十月，母親需做射頻和安裝心臟起搏器的手術。怕七十五歲的老父親一個人照應不過來，我請假換班去了安慶，在石化醫院陪護了整整十八天。出院后母親逢人就說：這一次做手術，黑皮（我的小名）在醫院伺候我這么多天，真沒話說的。

半年之后，也就是今年四月，父親也住進了安慶第一人民醫院，做股骨頭置換手術。術前父親發信息給我，讓我能不能想辦法去安慶護理他幾天，等他能下床了我就可以回來。

我休了公休假，在父親手術前一天匆匆去了安慶。主刀的骨科主任是父親的學生，一個教授級的主任醫生。熟人，又有著四十多年的師生關系擺在那里，手術做得很好，恢復得也很不錯。和母親去年一樣，在我悉心陪護了十八天之后，父親順利出院。

父親出院那天，母親正好來安慶一院拍腿部片子。病房的另外三個病友爭著告訴母親，你兒子真心不錯，這么多天一個人天天忙前忙后地伺候他爸。父親及時地給予肯定：“是的，這次護理如果滿分100，黑皮完全可以得120分！”

其實，我是應該感謝父母的。正是他們半年內的分別住院，給了我陪護盡孝的機會。同時，也讓我對醫院的環境有了初步的適應，對住院的一些常識程序有了一些了解。要知道，我雖然是個四十多歲的大男人，在這之前，我連掛號都不知道如何操作，更不要說后來陪護時遇到的深夜拍片、凌晨取藥這類事情了。

最重要的是，在陪護父親期間，一個鄰床大哥做手臂小腫塊切除手術，給了我督促和警醒，促使我在回肥后下定決心把不痛不癢的臉部腫塊第一時間切除。

有朋友評論我這次的遭遇，說，惡性低度，切除及時，有驚無險。孝順的子女往往都會有好運。

此話雖然有些唯心，但再一細想：倘若沒有去年十月陪護老媽的經歷，我肯定還會對醫院心存畏懼；倘若今年四月沒有去醫院伺候老爸，倘若沒有目睹那個鄰床大哥切除手臂小腫塊的那份小心和謹慎，我臉上的腫瘤很可能還會再拖延幾個月，甚至大半年才去處理的。

如果真是那樣，后果我真的不敢想象。