凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

上世紀八九十年代是文學的黃金時代，那時候天上如果掉下一塊餡餅，肯定能砸到三二個詩人。

年輕的曉云意氣風發，寫詩寫得很狂熱，狂熱到了癡迷的程度。那年頭我也寫詩，還在報刊上發表過一些詩作。共同的愛好使我們成為朋友，這種友情一直保持到今天。

曉云年輕時在供銷社下屬的金剛寺商場上班。上班時，常常為一句詩搜腸刮肚。當營業員，心騖八極、神游萬仞是很誤事的。不是沒聽到顧客的問話，就是拿錯了商品、找錯了錢。不管是哪一種，后果都很嚴重。后來，商場效益不好，詩人曉云理所當然成了單位里第一批下崗工人。

好在還年輕，好在還有詩。雖然下崗了，但天并沒有塌下來。支撐起心中那塊藍天的是詩，是一種叫“精神”的力量。

下崗后的曉云仍舊寫詩。但詩不能養家糊口，況且詩人已經成家。家是個實實在在有分量的詞，那些脆弱的詩句無法撐起它。

于是，詩人開始練攤。對于詩人來說，文學不僅是一種情結，更是一份情懷。別人攤子上擺的是各種小吃、日用品、玩具，詩人的攤子上只擺一樣，那就是書。

第一次見到曉云練攤，是在一次放學后。那時候，我已調到一所省重點中學任教。這所有著近百年辦學歷史的學校，也是我和曉云的母校，他是比我低三屆的學弟。放學后，剛走出校門，我就看見坐在板車旁讀書的曉云。我走上前去，看到板車上擺滿了各種各樣的文學書籍，其中很大一部分是過期的文學期刊。那天，我們在板車邊站了很久。曉云告訴我，他目前只賣些舊書，這樣成本會小些。

大概一年以后，曉云不再拉著板車賣舊書了。他有了一間門面，不但賣舊書，還開始租書。租書的生意一開始就很火爆，記得我還在他的書店里租過幾本。好些書，看了就放不下。曉云店里的那些金庸、古龍我幾乎都讀過。

曉云的生意越來越紅火了。他開始注冊了一家曉云書店，書店的地點就在我們學校的旁邊。賺了錢的曉云還念念不忘他的詩，其間，他和詩友成立了潔愛詩社，還辦了一份《潔愛詩報》。能給詩社取“潔愛”這樣潔凈且充滿愛意的名字，足見曉云和他的詩友們對詩歌的那份執著和熱愛。詩社成立前的某一天，曉云和一位詩友一道找到我。邀請我當他們詩社和詩報的顧問，我二話沒說就答應了。在詩情、激情開始退潮時，他們還有這份堅持和守望，不能不讓我深為感動。

那幾年，我帶三個班的語文課，忙得焦頭爛額的。我這個顧問，是顧而不問，是真正的有其名而無其實?，F在想起來還很慚愧。

詩社和詩報辦了幾年也辦不下去了，但曉云的詩還一直寫著。因書店離我上班的學校近，我有事沒事喜歡到曉云的書店去坐一坐。雖然書店的隔壁就是學校，但曉云的書店很少有教輔類的圖書。他的書店里賣的都是文學類的書籍，其中有小城最全的文學類報刊。這一點是從他一開始練攤時就保持下來的，是愛好，也是特色。我書架上的好些書都是從曉云書店買的，其中有好幾年的《讀書》、《中華文學選刊》、《小說選刊》等期刊。

前天，一位好友在朋友圈發了一則消息。消息的題目是《5萬人在大雨中送別，第一家誠品書店關門》。說的是2020年5月31日，臺北誠品書店敦南店迎來了正式謝幕的時刻。作為誠品書店的第一家店和唯一一家24小時書店，從1999年開始，敦南誠品的燈光就一直不曾熄滅過。這家書店也因此成為眾多讀者的精神家園。現在，這家書店的燈光熄滅了，像一朵花兒，在人們的嘆息聲中凋謝。

那天，我是坐在曉云的書店里看完這篇充滿傷感的文章的。我本想把這篇文章轉發給曉云，但在按“發送”的那一刻，我遲疑了。望著曉云書店里滿書架的文學書刊，我突然感覺到了實體書店的艱難和不易。早年間，文學只是一種愛好、一種追求，可是現在它已經變成了生活的一部分，生命的一部分了。我知道，生命中有些東西是割舍不了的。就像詩人心中的繆斯，就像曉云和他的書店。