凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

清晨，我走在去往小街菜市場的人行道上，在晨風中貪婪地呼吸著道路兩旁的樟樹散發出來的清香，突然，迎面撲來一股惡心的豬圈味。我正四處尋找著，就聽到馬路上一輛貨車，載著滿滿一大貨廂“哼哼”叫的大肥豬急速駛過來，瞬間就勾起了我童年的回憶。

那年端午，父親和母親商量好，要把家里養了兩年多的那頭大肥豬賣掉。之所以選擇在端午這天，主要是想賣個好價錢，因為在當時的農村，人們平時都很少吃肉，只有在逢年過節，家家戶戶才舍得買肉吃。那天早晨，母親起得特別早，煮了一大鍋粥給豬吃，像是在給那頭豬喂告別的早餐。我和小弟也早早起床了，跟在母親后面忙活著。豬好像也有預感似的，那天早上的情緒很低落，平日里盆里要是有粥，它會吃得很歡，那天卻吃得特別少。我看到母親在廚房偷偷抹眼淚，畢竟是她一手把它從一個小豬仔養成了一頭大肥豬，說沒有感情那是不可能的。

因為父親頭天就約好了屠夫，所以那人一早就拿著鞭子趕了過來。農村里，當時還沒有合適的拉豬工具，從我家到宰豬場有五六里路，豬是要趕著自己走去的。平日里一向乖順吃了睡，睡了吃的豬，那天不知道怎么了特別倔犟，任憑父親和屠夫怎么牽扯繩索，怎么趕它，就是不愿上路。我心中暗暗竊喜，要是它不走，我看誰還能把它扛走。父親和那屠夫費了好大的周折才把它趕上路。我和小弟也跟了去，一是湊熱鬧；二是和母親一樣，也有些依依不舍。雖然它是只動物，但畢竟和我們一起生活了兩年多時間，多少還有點感情。調皮的小弟平時就把它當馬騎，豬好像也通人性，不但不惱，還任憑小弟擺布。小弟騎在它背上，趕著它在場基上轉圈，還學著騎馬的樣子，嘴里不停地喊著：“駕、駕、駕……”開心得手舞足蹈。我也是，平時有個不喜歡吃的或是吃剩了的飯，怕被母親責罵，就偷偷地倒到豬食盆里，它好像也能懂我的意思，張口就吃掉，一點痕跡都不留，即使被母親發現，她也難以找到證據了。

大約走到了一半路程，那頭豬就開始氣喘吁吁上氣不接下氣了，步伐也緩慢了些。屠夫為了趕時間，就不停地用鞭子在豬屁股上抽，抽出一道道血痕來。我心里恨透了那屠夫，恨他沒有人性，沒有一點同情心，實足的一個活土匪……這時，父親吩咐我：“你還是帶小弟先回去吧，小孩子去那里起不了什么作用，還礙事。”我只好帶著小弟悻悻而歸。這也算是我和小弟給豬送別了一程，也不枉它平日里對我們的那份“情義”吧。

回來的路上，我仿佛聽到了豬在臨宰之前“嗷嗷”的慘叫聲。將近中午時分，父親手里拎著一兩斤肉和幾塊豆腐干回來了。母親把豆腐干和肉放一起紅燒了。吃飯時，我和小弟卻始終不愿意動筷子，只是默默地埋著頭吃飯。母親也是。父親看我們都不動筷子，就一邊往我們碗里夾肉，一邊說，“今天是過節，你們都吃啊，這肉香著呢！”可我卻如同嚼蠟，內心五味雜陳，不是個滋味，良心上也過不去，很愧疚，覺得對不起那頭豬。也不知道我那可親可愛的小弟當時是怎么想的，是不是也和我有同樣的感覺，雖然他當時還小還不會說這些話，但我能感覺到。

一晃幾十年過去了。現如今，古稀之年的母親也來到了城市，住上了高樓大廈，再也不用為養豬的事操勞煩神了，那養豬的歲月也離我們漸行漸遠了。