凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

初夏，從山里帶回一束栗花。幾個孩子圍上來，睜大驚奇的眼睛。

“像毛毛蟲。”

“像狗尾巴草?！?/p>

“像洋娃娃的麻花辮子，松松軟軟的。”

他們都只是五六歲的孩子。

栗子花就是開成這樣的。

在東西溪鄉的月亮灣散步時，和孩子們一樣，我被那些開得蓬蓬勃勃的栗子花吸引。庭院、路旁、山坡，栗樹多極了，擠擠挨挨的枝葉間，一簇簇栗花映入碧空，真有氣勢。夜暮降臨，月光如水，栗樹的枝葉婆娑搖曳，送來陣陣涼意，讓人覺得山中歲月情趣無窮。

栗樹皮實，與山中其他嘉木比起來，枝干與葉子粗粗笨笨的，實在算不上美，然而，它卻有一顆隱藏在堅硬鎧甲中的甘甜之心。

“蕭蕭遠樹疏林外，一半秋山帶夕陽。”栗的梵書名篤迦，種類多，九十月間成熟。此時行走山林，會碰到許多帶刺的果球，有些果球是自動炸裂開的，有些是被踩踐開的，那真是令人愉快的時刻：裂開的刺窩里圍坐著一顆顆栗寶寶。

栗與桃、杏、李、棗并稱五果，吾愛此物尤甚。秋天的月亮灣小鎮，賣栗子的多了去了，菜市、路邊、家門口，都是，用麻袋或者筐籃裝著，圓潤飽滿，色澤誘人。幾塊錢一斤，質好，價廉，遇見就不免一買再買。其實栗子不好儲存，我之所愛，在不易得。因為我的家鄉不產栗子。

栗子的吃法很多。新打下來的栗子嫩、脆，但是栗殼難剝。我祖母剝栗子，先切個口，再用開水焯，就容易多了。風干的栗子比生栗子好吃，肉質細密，清甜中帶有幾分韌勁。有人統計《紅樓夢》中寫了一百多種食品，有的還細致闡述了某種食品的制作方法。書中有一回，寶玉為李嬤嬤吃酥酪一事發脾氣，襲人打岔說：“我只想風干栗子吃，你替我剝栗子?！崩踝颖臼秦毭袷称罚肓速Z府這樣的富貴人家，“格”就高了。這至少說明，賈府里栗子常有；賈府里的公子小姐們，喜歡吃栗子。至于栗子的來歷，書中沒有交代，留給愛琢磨的紅迷們去探究。

吃熟栗子較多，以糖炒栗子為最。糖炒栗子據說始于宋代。用砂置鐵釜中，加以飴糖置火上炒熱，栗投其中翻炒，熟后栗殼呈紅褐色，去殼后果肉金黃，入口，松、軟、香、甜。《燕京歲時記》記載：“十月以后，則有栗子白薯等物。栗子來時用黑砂炒熟，甘美異常。青燈誦讀之余，剝而食之，頗有味外之味?！?/p>

我小時候吃過一次栗子，是鄰居英子的姑媽從山里捎來的，大約是野生的，只有蠶豆粒那么大，烀熟的，只能連皮帶殼地大嚼。放學路上，幾個小女生丟開斯文，滿口栗殼卻還是嚼得有滋有味。那時候，栗子是稀罕物。這種野栗子，現在不大見到了。

安徽畫廊與我工作的地方僅一箭之地，隔壁有家“大佬侉炒栗子”，專賣大別山糯栗，守店的是個花白頭發的老人，兒子有時來幫忙。他賣的栗子個頭勻稱，栗殼油亮，生意頗不壞。過去支在店門口的鐵鍋早不用了，升級為機器加工，他說一天賣幾十斤是常事。大佬侉炒栗子加糖與蜂蜜，糖與蜂蜜炒熱后膠著于栗殼表面，栗子很受看。而且他賣的栗子，即使你閉上眼睛抓個二三斤，也挑不出一顆帶蟲眼的。

有個成語叫“朝三暮四”，我曾講給幼童時期的兒子聽。兒子說，猴子吃的一定是栗子，它們把七顆栗子吃完了，一天就過去了?！俺核摹弊屛蚁肫鸱▏骷依狻ささ脑⒀浴盎鹬腥±酢钡墓适隆?/p>

酒店里有一道養生菜，取名“五谷豐登”。栗子與山芋、南瓜、玉米、山藥、花生、紅棗、荸薺等物，放籠屜里蒸熟，竹篾蒸籠里箬葉鋪底，蔬果有香。

栗子燒雞是酒店的名菜，家庭聚會時我總會燒它一回，承蒙親友喜愛。家常做法不外是雞塊入油鍋武火煸炒，加料酒、蒜姜、生抽、醬油，糖鹽少許，出味后倒入板栗，水淹沒，文火再燜半小時，裝盤前大火收汁，撒香蔥花。我記住父親曾說過的話，栗子燒雞一定得用當年長大的筍公雞。但我會放幾粒干辣椒，筍雞的鮮，栗子的甜，干椒的辣，融在一鍋里，風味殊佳。栗子燒雞中秋前后吃最是地道。栗子冷藏，味則遜矣。

栗子蒸咸鴨、蒸咸鵝、煨咸豬腳，味亦甚美?！皶兪诚鹄?，暮棲木上”已成為遠古的神話。衣食豐足的年代，栗子吃樣繁多，端午有售栗子火腿粽，中秋可吃到栗蓉月餅，栗子磨成粉可制成各類點心，比較知名的是天津栗子羹，北京稻香村似乎制有一種栗蓉酥餅，為時尚人士所愛。

比較有意思的是《本草綱目》記載的一則趣事。蘇轍有詩：“老去自添腰腳病，山翁服栗舊傳方……客來為說晨興晚，三咽徐收白玉漿?！碧K子由患腰腳無力病，久治不愈，山翁聞之，請其以袋盛生栗懸干，每旦十余顆，連服數日。果然靈驗，蘇轍于是寫了上面這首詩。

日本寂然法師有和歌：“大原鄉里秋色濃，峰下栗子落庭院?！比绱丝磥?，中國雖是栗子的原鄉，國人喜愛，外國人亦喜愛。