凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

我與葉永烈先生相識，緣于十五年前的一次采訪。當年神舟六號即將上天，我絞盡腦汁搜集相關的選題，想寫幾篇獨家的報道。

找來找去，還真發現了線索，雖然只是短短一條大事記：1964年7月19日，我國第一枚生物探空火箭“T-7A/S1”在安徽廣德發射成功。這也就意味著，中國最早的航天探索是從安徽開始的！

由于之前從未見有詳細報道，誰知道詳細的過程呢？我想起之前看過葉永烈先生的一本自傳里提到，他曾擔任影片《載人航天》的編導，得到“中國航天之父”錢學森的悉心指導和熱情幫助。

如果要是能找到葉永烈，那么，我遇到的采訪難題可能就迎刃而解了。本來以為葉永烈這么有名的人，很容易就能找到，結果先后打了電話到上海市作家協會、上海市科普作家協會，都被告知：“葉先生已經多年不參加我們的活動了，沒有他的聯系方式了。”

當時負責找人的實習生有點沮喪。我也有點著急。或許是急中生智吧，我突然想到一個辦法：葉永烈老師不是作家嘛，寫了很多書，就到網上去找他的隨便一本書，然后找到出版社，找到責任編輯，估計應該有戲。

我印象很深，當時找到了上海科學技術出版社的一位女編輯。得知我們的采訪意圖后，對方很友好，表示愿意幫忙，但要征得葉先生的同意。

就這樣，我終于聯系上了葉先生。

采訪中，葉先生給我們講了很多有關“中國飛天”的隱秘故事：從20世紀60年代開始，中國就著手小狗上天試飛實驗，選的實驗地點就在安徽廣德。葉永烈先生在擔任《向宇宙進軍》編導時，曾觀看過《小狗飛上天》等內部參考影片。他說，最后上天的兩只小狗，是從30多只小狗中遴選出來的，除了身體健康、反應靈敏、性格溫和、善解人意外，體重在6000克左右，不胖不瘦。兩只小狗一公一母，公的叫“小豹”，母的叫“珊珊”。

非常有意思的是，像后來飛天的航天員一樣，這兩只小狗在上天之前同樣要經過嚴格的訓練。據葉永烈先生說，這些訓練一點不比人的訓練輕松。工作人員首先要將小狗捆綁在木板上，然后用手不斷地翻轉，以保證小家伙適應火箭發射后一邊前進一邊旋轉的狀況。而后，還要將它們捆在震動器上接受強烈震動的考驗、放在冰箱里接受嚴峻的低溫考驗、放在刺耳的大喇叭下接受噪音的騷擾。當然，最為殘酷的訓練是將小狗裝進小鐵箱里，用離心機高速旋轉。經過嚴格的訓練、考察，小豹和珊珊表現得十分出色，被國內航天專家一致認為“適合上天試飛”。

他還透露說，事實上，在兩只小狗順利歸來之后，中國還曾經訓練過與人的生理特征具有一定相似性的猴子，準備送其上天，積累更為豐富的太空探索資料。當時，“猴子天使”都訓練好了，但不幸的是，文革爆發了，許多科研人員被要求盡快回到北京參加運動，這一本來更為珍貴的實驗就此中斷了。

記得初稿寫好后，我曾發給他審閱。原文有句話，“葉永烈先生說，我國空間科學探測的第一步，是一群小白鼠在安徽廣德的上空‘邁出’的”。在回復的郵件中，葉先生將“小白鼠”改成了“大白鼠”，并特意作了標注。

雖然只是一個字的改動，卻能感受到一位資深科普作家的嚴謹認真。我最初只是想當然隨手這么一寫，并不知道兩者有什么區別，但對于一個寫作的人來說，真的是任何一個字都不能輕易下筆！

有了這篇報道之后，我與葉永烈先生的聯系就多了。

后來才知道，其實葉先生與我所供職的《新安晚報》有著不解的報緣，14年前《新安晚報》的試刊號上就有他寫的文章。

葉永烈先生曾說，“全國那么多的省份，我和安徽交往最深”，許多人還以為他是從安徽調到上海的。1961年，當他還在北京大學讀書的時候，《安徽日報》上轉發過他的文章，不過出了點小差錯，葉永烈先生遂給《安徽日報》寫了封信，沒想到就此與之結下不解之緣，并在《安徽日報》上開起了專欄。1992年10月9日，當時的安徽日報社準備創辦《新安晚報》，葉永烈先生又將這段軼事寫成文章《一封更正信，綿綿文字情》，刊發在《新安晚報》試刊號的第四版上。在后來的10多年里，葉永烈的作品曾多次出現在《新安晚報》上。

因為這一淵源，每次面對本報記者的采訪，葉先生總是不厭其煩。他說：“安徽的出版社也出了我很多書，所以很多人還以為我是安徽人，有機會，我還想去安徽走走。”

他終于有機會又來到了安徽。不過，已是在我采訪他的十多年之后。

2016年9月，作為第三屆安徽文化惠民消費季重要活動的“中國黃山書會”將要舉行。書會主辦方邀請了葉永烈先生作為嘉賓參會。負責籌備此事的劉政屏兄約略知道一點我與葉永烈先生的交往，于是邀請我作為對話嘉賓，再次與葉先生進行對話。

我當然很高興，提前讀完了葉先生的新書《陳伯達傳》，并認真準備了采訪提綱。

2016年9月10日下午，葉先生如約而至。那天黃山書會主會場來了不少的人，臺下，黑壓壓坐了一片；臺上，我與葉先生開始了這場時隔11年的對話。

對話主要圍繞他的新書進行。我的一個深刻的印象是，葉先生思維敏捷。我一個問題剛問完，甚至還沒問完，他的答案就已經滔滔不絕地往外奔涌了。

那天的對話很暢快，很開心，就是覺得時間有點短。

葉先生后來接受媒體記者采訪時，還特意提到了我們之間的交往和他與安徽的緣分：“當時出了本書《飛天夢——目擊中國航天秘史》，進入中國載人航天這個領域做了很多采訪，提出中國最早的火箭基地在安徽廣德。2005年章玉政打電話采訪我，這次能夠見面非常高興。”

我們當時互相加了微信。但我一直沒有打擾過他。當時我已從網絡上知道他身體不太好，做過大手術，已將畢生的采訪資料捐給了上海市圖書館，設立了口述資料專題。我想，他應該早已將生死看得很淡了。

而作為一個“資深讀者”，我想，我們對于一個作家最好的紀念就是繼續讀他的書。葉永烈先生是一位非常高產的作家，除了科普文章、紀實文學、散文，他晚年甚至還嘗試寫起了長篇小說。我想，他的文章將會繼續影響更多的人，就像我至今未忘記小時候看過他創作的科幻故事《小靈通漫游未來》和那套眾所周知的《十萬個為什么》一樣。