凡本報記者署名文字、圖片,版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人,未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表;已授權的媒體、網站,在使用時必須注明 “來源:新安晚報或安徽網”,違者將依法追究法律責任。
當胡大介先生出現在我面前時,我實在看不出他是一位畫家。他身量不大,貌不驚人,一副樸實的鄉下人打扮,根本不像我想象的藝術家那樣,具有瀟灑縱橫的氣質。他一口鄉音,不過說起來也是滔滔不絕,一雙眼睛晶晶發亮。
他千里迢迢來北京,就為出版他的龜畫作品。他一生只干一件事,就是畫龜。為此他放棄了鄉鎮干部的仕途,轉崗寂寞無聞的文化站,現在已年逾古稀,想出一本畫集做一下總結,也向關心他的師友做一匯報。為此他幾次跑到我的單位來,找我商議。像他這樣不很有名的畫家,要出版一本畫集多么不易,所費不貲。我把情況講給他聽,他似乎也有些躊躇,回了一趟家鄉桐城,但不久再次來京,我從電話里聽到他響亮的聲音,說他已經做出了決定。
我實在想不出龜有什么好畫的。在我的印象里,龜是一種呆板的動物,整天縮在龜殼里,就是行走也慢慢騰騰,這能畫出什么神采,畫出什么趣味?而且就是畫,恐怕也容易千篇一律吧?可是當我打開他請人精心錄制在U盤里的百余幅龜畫圖片時,我卻是十分驚訝。他果然是畫得好,一幅幅龜畫五彩斑斕,而一只只龜,神情各異。他并非單純地畫龜,而是同時畫出了山水木石,或作為背景,或與龜同為畫的主體,相互映襯,相得益彰,活畫出了大自然旺盛的生機,活畫出了動植物相依的妙趣,更突出了龜的靈動可愛。我欽佩他構思的巧妙、安排的妥當:如一片藍色的峰巒下,清水潺湲,五只山龜迎面相逢,相對的兩只如在交流游山的心得,名曰《五子探勝圖》;而《石畔雅會樂心懷》,似乎畫的還是那五只山龜,但不是列成一線,而是四只并頭,一尾相從,頗有發現幽勝而極神往之意;《觀山好讀天地書》則畫的是一隊如少年孩童般的小龜,在云山美妙的仙境中歡呼雀躍;而另一幅《千春景致漫欣賞》,又畫桂林“山如碧玉簪”似的群峰間,六只龜出洞探幽,那么一種對外在世界的新奇感躍然紙上。也有畫如異相高人似的兩只龜直立起來,在峽石間昂首眺望蒼天,一副意欲看透天意何在的神態。而我最喜歡的是畫有荷花的幾幅。綠荷紅蓮間,幾只龜或隱或現,而寥寥幾筆用寫意法畫出的龜,欲喜欲驚欲躍欲走,一個個皆雙目炯炯,透著精明也透著欣悅。這幾幅荷花巨龜布局都不相同,或左側由巨幅蓮荷占滿,幾只靈龜出沒于右;或右側是枝枝出水新荷,兩只靈龜快速相向移動,作會師之歡呼狀;或左右皆大幅蓮葉,兩隊龜相嬉于蓮葉間;或齊白石似的疏疏一兩枝花卉下,躍動著幾只龜……千姿百態不一而足,寫盡了神龜的意態與靈氣,極富意趣。神龜,這的確是神龜,因為在畫家的筆下它樸茂生動,尤其是一雙雙巨眼,黑漆晶亮,似看到了世間萬象,甚至也看到了這個世態的另一面,難得那么清亮那么安靜,卻像含有無限的深意。
這樣的畫是我第一次見,我不禁欽佩畫家的獨具匠心,可惜我不是學美術出身,我不能贊一辭,我只能說我要盡力把畫冊出好。大介欣慰地笑了。他告訴我,自從他年輕的時候當兵,第一次到故宮見到金鑾殿前的一對金光閃閃的大龜,就被深深吸引。又知龜素被國人稱為四大靈物之一,便立志在繪事上專攻畫龜,成為一名龜畫藝術家。待到轉業回鄉,他放棄仕途而一心從藝,曾告貸5000元一次性購置16只山龜,回家日日夜夜與龜相伴。外師造化,觀之,摩之,甚至親之,吻之;中得心源,畫之,寫之,涂涂抹抹,廢棄無數畫稿,如癡如醉如著魔,甚至置家庭諸事于不顧,卻常將靈龜捧于掌心,與之對話。那龜也似聽得懂他的話語,常常一呼則應,作出相應的表情。他曾為死去的龜黯然神傷,也曾把養大的龜放生山林江湖,不愿因自己的繪事而傷害生靈,他是真正的愛龜者。一日日揣摩,一日日漸進,畫藝不能說突飛猛進,也稱得日具自己的面目。年深月久,畫作逐漸被社會認可,省市電視臺多次為他拍攝了專題片,更不用說應邀參加過多次大型畫展,被社會各界人士收藏。《五福臨門圖》還被《中國龜圣文集》作者用作封面出版發行。
我不曾想到,他那算不得高大的身軀里竟蘊藏著如此巨大的能量。確實凡事就怕認真,一認真沒有什么辦不成的,專心致志,就是要有一種癡勁兒。這再一次說明蒲松齡說的“性癡,則其志凝。故書癡者文必工,藝癡者技必良”是真理。胡大介畫龜,隱于鄉間多年,即便我這個同鄉亦未曾聞。他是一個真正耐得住寂寞的人,從他身上我想到:真正的藝術在民間,來自民間的藝術或許沒有專業的文人作品那么精雅,但它有濃郁的生活氣息,而這又是專業作手所不可比擬的。鄉間像胡大介這樣的能人或藝術家,也許還有很多吧,真應該把他們介紹給世人。
《胡大介龜畫精品集》順利出版,印制很精美,我第一時間將這消息告訴畫家本人,從電話里聽得出,他有一種由衷的欣喜。兩年過去已銷售數百冊,這在一位來自鄉間的名不見經傳的畫家已十分不易,然而我總不滿意,“酒香也怕巷子深”,應該有更多的人了解他和他的龜畫,乃援筆作文以推介之。
胡大介,原名胡起洲,安徽桐城人。他取大介這個筆名,一是取自《詩經·酌》中“時純熙矣,是用大介”一句中“大介”二字,大介為大吉祥之意,二據《現代漢語詞典》“介”字就有甲胄之意,說明大介把自己已許作一只龜,并與龜早已融為一體,所以他的畫藝才有如此精進。
《史記·龜策列傳》云:“龜甚神靈,降于上天。”在中國人眼里,龜乃天生神物,甚至是文化圖騰,它象征著吉祥長壽富貴。愿喜愛龜、愿如龜一般長壽的人,也都知道中國民間畫龜的第一人——胡大介,都喜愛他的龜畫。