凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

父親去世后，有好幾年，母親一個人獨住。老家的村莊本來就不大，現在是越來越空了，周遭人家相距百米乃至數百米，且“十室九空”，有的只剩下老夫老妻，有的僅余老頭或老太一人。最近的有福家，雖在門前，本可以托其照顧，但他常常是“早晚不見天”，為生計而各處奔走。他的妻子勤蘭在城里務工，一個月也難得回家一次，“照顧”自然無從說起。母親的獨住，遂成為我和弟弟的“心頭大患”。但每次回家，母親卻總是說：“你們不要太擔心，我一個人慢慢過；到實在不行了，再講那一步的話。”

一次回家，母親說天花板上夜里總有動靜，好像有一群小東西在跑；還說，有天晚上，剛要睡著，房門上哐啷一聲，就像扣下一個臉盆，但爬起來一看，什么也沒有。母親雖然沒有說害怕，但我知道，其實害怕得很了。

夜里睡在床上，我豎起耳朵聽。天花板上的確有東西在跑，從這頭到那頭，聽聲音，悶悶的，軟軟的，有點像小孩的腳步，步子不那么重，一陣急一陣緩。我聽得汗毛直豎。估計是老鼠。但天花板封閉得很，老鼠怎么上去的呢？第二天跟有福說，他很有把握地說：“應該是老鼠。”說完搬來梯子，爬上房，掀開幾塊瓦，丟進一些老鼠藥。過了兩天，聲音沒有了。又請有福爬上房，用手電筒一照，果然好幾只老鼠躺在天花板上，被毒死了。

常言道：人怕孤，樹怕枯。母親畢竟老了，一個人住，怎么也不是個事。但母親明確地說：“我哪個也不跟，就一個人住。到實在不行了，再講那一步的話。”深明大義的母親，她的想法我都清楚。在這情形下，妹妹、妹夫送來了“小虎”，說給母親“作個伴”。

這是一只極其普通的小狗，送來的時候，出生不足一個月。據說與它同胞的“兄弟姐妹”還有三個，就數它毛色純黑，長得胖嘟嘟的，比那三個更可愛，就將它送來了。初來乍到，小虎膽子有點小，見人就往椅子底下、墻角，或者能躲住的地方鉆。但沒幾分鐘，發現大家皆無惡意，似乎膽大起來，搖頭擺尾，往人腳跟上蹭，舔人手指，或者在地上打滾，叫人看了的確很喜歡。

但母親并不贊成養狗。不是嫌臟，也不是嫌麻煩，勞累了一輩子的母親，再大的苦、再累的活，都沒有叫過一聲。母親說：“狗不能養，它太通人味了。養到最后，不是死了就是搞不見了，反而難過。”母親對萬物的慈悲，我當然知道的。不用說狗，就是一只雞，一只鴨，宰殺的時候，總是像背口訣一樣，說著“畜生畜生你莫怪，你是陽間一碗菜。今年早早去，明年早早來。”

但小虎的到來，還是叫母親很開心。名字是我取的。見它虎頭虎腦的樣子，覺得就是一只小虎。小虎像母親的小跟班一樣，一會兒跟在后頭，一會兒跑到前頭。母親坐下來的時候，它也就地一歪，立刻躺在母親腳跟前。母親像疼愛小時候的我們一樣，疼愛小虎，我們帶去的甜食點心，面包呀、餅干吶、炒米糖啊，吃之前，母親總是先給小虎拿一點。看著小虎吃炒米糖，有時牙齒被粘住的樣子，母親竟笑得比什么都開心。“小東西嘴巴吃刁了，吃了餅干、炒米糖，連魚和肉都不吃了。”我每次回去，見小虎搖頭擺尾，跟前跟后，母親總是笑著說：“快拿點‘見面禮’，小東西神得很呢。”

小虎喜歡躺在母親腳邊，肚皮朝上，懶洋洋的樣子，等著母親給它撓癢。為了讓小虎舒服，母親準備了一把專用的梳子，一有空坐下來，就給它梳毛。為防跳蚤或別的什么寄生蟲，隔些日子，母親就給小虎身上抹一種驅蟲粉，抹完了粉，再用梳子慢慢梳，直把小虎一身黑毛，梳得油光發亮。

老人與狗，那山那人那狗。電影里見過的那些情景，在母親這里，我又真真切切地看到了。

世事本來無常，從開心到傷心，常常就是一步之遙的事。陪伴母親八個多月的小虎，突然不見了。小虎平日并不走遠，母親偶爾到鄰居家串門，它跟一截路，就乖乖地跑回家看門。倒是經常有一批“小伙伴”來到門前追逐打鬧。憨厚、頑皮的小虎，雖然漸漸成年，也從不作“把門框（指在家門口逞兇）”的勾當，不管哪里來的狗，都一律歡迎。家中來人，也無一例外地親熱友好，從不發出叫聲。對我，那更是沒話說，即使一個月沒回家，一見面，照樣老遠地跑出來迎接。但這么可愛的小虎，卻突然失蹤了。

母親像丟了寶貝一樣，四處打聽尋找。又遣妹妹騎電瓶車，到更遠的地方去找。只要看見黑狗從門口經過，總以為小虎回來了。但數日下來，小虎沒再露面。也許走路掉進什么深溝里去了，也許被人偷走了，也許……在很長一段日子，母親都像丟了寶貝一樣，念叨不休。

今年新冠疫情緩解后，我回家看望母親。說話間，一條萌味十足的小狗，像滾繡球一樣，忽然跑到了跟前。矮矮的個子，短短的小腿，鼓鼓的肚子，一身的黑毛，搖頭擺尾，與一年前的小虎，幾乎一個樣子。這是誰又送來的？母親笑著說：“還不是你妹妹逮來的。一來就跟前跟后，神得不得了哦！出生才十幾天呢。”

妹妹、妹夫已搬回來住了。母親從此不再孤單。但小虎失蹤后，母親念叨又念叨，妹妹聽在耳里，記在心中。一天，聽說某家添了小狗，長得很可愛，便跑去要了一條回來。

我問妹妹：“這小狗可取了名字？”妹妹笑著說：“叫小虎。”

小虎，不叫小虎還能叫什么呢？

看著母親在用鞋底教訓小虎，讓它從小懂規矩，不亂咬亂拖東西，真覺得很有趣。