凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

早晨常常賴床不起，黃昏又喜歡賴在辦公室不肯離去。

窗外市聲車聲滔滔不盡，心里無(wú)端焦慮，覺得有許多事情需要開始，可是拾起哪一樁呢。

眼看著，一天將盡，一周將盡，一年將盡。我獨(dú)坐黃昏里，垂死抵抗，希望還能搶下屬于今天的一點(diǎn)時(shí)間邊角料。我知道，當(dāng)我往花盆里潑掉殘茶，關(guān)了燈，帶上門，隨著嘭的一聲門響，身后的一天被清空歸零。這一天，將永不再來(lái)。

每一天，都是一場(chǎng)決絕的告別。

我在辦公室的陽(yáng)臺(tái)上種了紫茉莉。紫茉莉生長(zhǎng)極快，仿佛鄉(xiāng)下女孩一般，早早就能持家。只兩三個(gè)月的時(shí)間，一棵兩三寸長(zhǎng)的花苗，便可以嗖嗖地躥成兩三尺高，且還撐開一片綠蔭。

不舍和焦慮時(shí)，我便去看紫茉莉。紫茉莉黃昏開花，在合肥這樣接近北方的空氣里，紫茉莉下午5點(diǎn)就可見花蕾，小花傘似的，躍躍欲試。若是等到六七點(diǎn)，便可以足足欣賞窗臺(tái)外的一場(chǎng)盛大花事。是的，這花事盛大，雖然只我一人光臨紫茉莉的盛開。

我每天賴著不肯下班，慢慢就有了強(qiáng)大的理由：等著紫茉莉開花。

等花開好，我就回家。

如果我不在場(chǎng)，這一場(chǎng)盛放，該有多寂寞。紫茉莉暮開朝謝，等我翌日再來(lái)上班時(shí)，一朵花已經(jīng)開完退場(chǎng)，永謝芳華。

紫茉莉真是一種寂寞清幽的花。暮開朝謝，最容易錯(cuò)過(guò)喝彩與掌聲，這是一種從種子萌發(fā)的那一刻起就已注定好的命運(yùn)。

命運(yùn)，是中年以后喜歡琢磨的兩個(gè)字。

黃昏是座島嶼，所有的人都像河流一樣側(cè)身而過(guò)，各有水路——我和一盆紫茉莉，在黃昏里逗留相望。當(dāng)室內(nèi)的燈光照亮一朵朵傘形的花冠，我感覺有許多個(gè)鄉(xiāng)下的小姑娘，來(lái)趴到我的窗臺(tái)，將我探望。

少年時(shí)，就愛種紫茉莉。那時(shí)的紫茉莉，沒有命運(yùn)感。

在我們鄉(xiāng)下，這種暮開朝謝的花兒，我們不叫它紫茉莉，而是叫它“洗澡花”。在夏天，在鄉(xiāng)下，在傍晚，我們女孩子在屋子里洗澡，“洗澡花”在窗外靜靜地盛開。我們洗過(guò)澡，摘了紫茉莉，用狗尾草串上，串成花穗，掛在脖子上。

月色上來(lái)，我們躺在竹涼床上，紫茉莉的香氣柔柔細(xì)細(xì)的，也斂在耳鬢畔，斂在暑熱漸退的夜氣里，斂在茂密蟲聲里……我們睡在月光、花香與蟲聲里，不知每日都是告別。

如今，我早已不是鄉(xiāng)下的小姑娘，中年的風(fēng)塵在肩，疲憊和焦慮常常將光陰籠罩。可是，好在我還有幾株從鄉(xiāng)下移栽來(lái)的紫茉莉，低調(diào)素樸卻暗香裊繞、暗自芳華的紫茉莉，像是從前的那個(gè)我，身居鄉(xiāng)下的那個(gè)我，豆蔻年紀(jì)的那個(gè)我。

一株舊年的紫茉莉，穿越風(fēng)煙彌漫的時(shí)空，來(lái)與我相伴。

等紫茉莉開好所有的花兒，我收工回家。每日都是告別，我用凝望，不負(fù)一朵小花的盛放，在凋謝之前。

我也告訴自己，別急，別急；莫慌，莫慌。晚歸的路上，聞一聞離別的花香……