凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

年前，和哥哥嫂嫂們在父母家準備過年的各種事宜，煮餐具，換碗筷，拾掇櫥柜時，找到了一只小碗。這是我兒時吃飯用的專用碗，印象中是3歲到5歲左右的那段時間。而之后各個時期用來吃飯的碗，大都記憶模糊，也因著各種原因而不見和不在了。

這只碗，碗口直徑不過11公分，高也就7公分左右，碗的內沿上燒制有3株綠色的結著果實的植物，看模樣應該是谷穗之類的莊稼。碗底是一株向日葵，而在碗的外壁面碗口處，則燒制了一圈由紅色的“工農聯盟”字樣和向日葵圖案組成的花紋，時代特色很濃。碗底的碗托內還赫然印著“中國景德鎮”的字樣。

對于這只碗，之所以印象那么深刻，是因為我三歲的那年，正是1976年。雖然后來慢慢長大才知道，那一年發生了許多可以被銘記的歷史事件，但對于年幼的我來說，唯一記得的只有那年夏天的這只小飯碗。

記得那一年為了預防據說是隨時到來的地震，家家戶戶晚上都不敢在室內睡覺。只撿了一些必備的生活用品隨身帶著，比如吃飯的鍋碗瓢盆，洗澡的木盆等等，其中，就有我的這只小飯碗。記得當時家里這樣的碗一共有2只，另外一只是專門盛放佐粥的醬菜用的，好像在一次被安排輪流洗碗的過程中，被哥哥們失手打碎了。

記憶中，那年夏天的白天很長，父親母親帶著我和兩個哥哥，一家五口人擠在鋪了涼席的大床上，吃飯，睡覺。那年的那場地震，讓很多家庭的親人瞬間就陰陽兩隔，那年也有四位偉人相繼去世。而我，之所以對這只小碗念念不忘，可能是那年夏天，年幼的我在潛意識里，對于不在固定的餐桌上吃飯，不在固定的座位上用餐，天黑又不在固定的房間里睡覺，有著強烈的不安全感吧。幼小的年齡里，對于日常生活秩序被打亂，有一種本能的害怕和茫然，只是因為還有吃飯的小碗在手，而踏實鎮定許多。

四十多年過去了，我記不得曾用過多少餐具，也曾失手打碎過多少碗碟了，而當年用這只小碗給我盛飯夾菜的母親，也在去年離我而去。萬幸的是，這只小碗還完好地存在著。我把它帶回了家，仔細收藏起來?？粗?，我就會想起母親曾為我，還有我的孩子做過的一粥一飯，一菜一蔬?？粗乙矔肫?，在母親生病期間，之前從未去過菜場的我，忙亂而笨拙地為媽媽做過的可能并不適口的一碗又一碗羹與湯。

也許，真的是世道有輪回吧，四十多年前，為了防地震，父母帶著年幼的我們不敢滯留在室內，以躲避隨時可能突如其來的災難，而四十多年后，為了杜絕看不見摸不著的新冠肺炎感染，我們和孩子也只能宅在室內，以抵御疾病的侵犯。而在今年眾所周知的疫情下，我和孩子宅在家里，孜孜不倦地解鎖著一日三餐。我也會用他的專用飯碗為他盛出一碗又一碗或可口或“黑暗”的日常菜肴，只是希望很多年以后，他也可以想起這一碗人間煙火里的至真至味。

山河依舊，四季如常，有些事、有些物，有些人也如生命的背景，被歲月不動聲色地暗暗更換。我將一天天老去，孩子也在慢慢地長大，母親更是永遠地離我而去了。正如影片《尋夢環游記》反復強調的那個主題：真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。而汪曾祺老先生也說：四方食事，不過一碗人間煙火。

所以，我想，在這永遠也不會為誰而減速的時間湍流中，唯一可以和歲月把盞言歡的，也許只能是你我每日每餐，手中捧著的這一碗又一碗人間煙火吧。