凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。
2020年3月，隨筆集《掌上煙云》（九州出版社）出版了。
這本隨筆集是八年多時(shí)間積成的。有的取自我以往的作品，有的則是為本書(shū)特意寫(xiě)的。堅(jiān)持寫(xiě)作已有四十余年，在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生活中，這些隨筆是思絮的片斷、偶爾的悟想和某一段的截取。它們或許單薄和片面，但它們應(yīng)該是真誠(chéng)的。
生是一種狀態(tài)，活是一個(gè)過(guò)程。也許，我們不是幸運(yùn)的一代。正是求知的年齡，趕上“上山下鄉(xiāng)”，高中畢業(yè)便成了“知識(shí)青年”，身不由己地到“廣闊天地?zé)捈t心”去了。我知道我肚里裝的那點(diǎn)墨水與文學(xué)相差甚遠(yuǎn)，就連那“青年”前冠以的“知識(shí)”二字，大約也只能算是一種諷刺般的“抬舉”了。
但是，我認(rèn)真地活過(guò)，認(rèn)真地寫(xiě)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槔щy而放棄過(guò)。我至今還保留著近百封報(bào)刊的退稿信。面對(duì)這些油印的、鉛印的以及手寫(xiě)的退稿信，我也曾懷疑自己是否具有寫(xiě)作所需要的足夠才情和功力。有朋友也善意地提醒我“別寫(xiě)了，你當(dāng)不了作家。”我不死心，繼續(xù)涂鴉。在我的世界里，選擇寫(xiě)作實(shí)際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態(tài)度——這與能否成為作家、能否成為名作家實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系。
寫(xiě)作，就是從俗世中來(lái)，到靈魂里去。美國(guó)作家蘇珊·桑塔格說(shuō)“所有寫(xiě)作都是一種紀(jì)念。”我喜歡和贊同這句話。多年來(lái)，我就這樣在無(wú)聲的退稿之中成長(zhǎng)，在僥幸的發(fā)表概率之下磨煉，最終擁有一個(gè)勤奮、扎實(shí)、敢于失敗的心。我曾在一篇短文中說(shuō)過(guò)：“我可能一輩子當(dāng)不了作家，但能在自己的世界里勇往直前，每個(gè)人都可以活得像一支隊(duì)伍。”
寫(xiě)作上，我力求恪守真誠(chéng)與勤奮。我相信真誠(chéng)比技巧重要，勤奮比天賦更重要。在繁雜與繽紛交織的生活中，分享一份人生的體驗(yàn)，引起一種割舍不斷的牽掛，噴涌一種難以言表的感動(dòng)，是我這么多年里堅(jiān)持寫(xiě)作的初衷。我們讀李白、杜甫的詩(shī)歌，讀曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，讀魯迅的雜文，讀朱自清的散文，等等，我們的心靈無(wú)不為之震動(dòng)。這些作品給我們最直觀的感受，不是他們的寫(xiě)作技巧有多么好，而是里面所包蘊(yùn)的情感是那樣的真摯和熾烈。
我雖不能和這些大家相比，但我以為人的經(jīng)歷不同，人文感受也是不一樣的。眼前之景人人能見(jiàn)，心中之景就未必了。任何形式的文學(xué)作品寫(xiě)到最后，就是拼修養(yǎng)——文化積累、思想見(jiàn)識(shí)、人生閱歷和藝術(shù)表現(xiàn)。我相信用心寫(xiě)下的文字，一定會(huì)在某一時(shí)刻閃光。這是一個(gè)寫(xiě)作者的宿命，我所能做的，就是靜靜寫(xiě)下我所能寫(xiě)的那部分。
我周?chē)胁簧僮骷遥^(guò)去，他們說(shuō)他們只是為了掙錢(qián)謀生，因?yàn)橛卸稳兆幼骷沂潜蝗溯p視的。現(xiàn)在，他們又說(shuō)他們?cè)趶氖乱环N高尚的勞動(dòng)，因?yàn)榻裉斓淖骷矣痔幵诒娙说囊暰€之中了。他們開(kāi)始坐在書(shū)店某張桌子后面，為那些踴躍購(gòu)買(mǎi)他們著作的讀者簽名，把他們的姓名簽在已經(jīng)印有他們姓名的作品扉頁(yè)上——這真是激動(dòng)人心的一刻：有什么商品，在出售的時(shí)候需要簽上勞動(dòng)者的姓名呢？當(dāng)然，讀者會(huì)不會(huì)記住他們的名字，會(huì)不會(huì)認(rèn)真閱讀，那是另一回事。
盡管如此，我還是希望能出版自己的書(shū)。即便是會(huì)被今時(shí)今日鋪天蓋地的書(shū)海湮沒(méi)，也是依舊癡心不改。即便是整齊地?cái)[放在新華書(shū)店的書(shū)架上，少人問(wèn)津，但仔細(xì)地盯著書(shū)架上的書(shū)脊看，就像是在欣賞自己的孩子。我想每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)心心念念于自己的文字，因?yàn)椋抢锩鎯A注著的是心血，好與不好，畢竟承載著自己的所思所想，是自己存在于這個(gè)世界的歲月見(jiàn)證，仿佛臉上的皺紋無(wú)法抹平。
有朋友說(shuō)我凈寫(xiě)那些陳年往事，滄桑味太濃。我的回答是，在那些陳年往事中能看到現(xiàn)實(shí)的影子。如果沒(méi)有那些陳年往事，失卻歷史滄桑感，現(xiàn)實(shí)多少會(huì)顯得蒼白、輕飄。正是因了現(xiàn)實(shí)每天都在成為過(guò)去，我很樂(lè)意把筆浸在陳年往事之中，眼睛卻時(shí)時(shí)注視著今天。現(xiàn)實(shí)生活中的一切人或事，都是飄動(dòng)的云。它們相互映襯，方顯出生活的復(fù)雜和豐富。我不知道別人感受如何，對(duì)于我而言，滄桑便是時(shí)間與空間的結(jié)合。在時(shí)間的流動(dòng)中感受著歷史，在空間的存在中感受著世界，或者說(shuō)，兩者從來(lái)就是一體的。正是在這樣一種歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與群體、抽象與具象的交叉滲透中，滄桑才賦予人的情感、思想、人生一種沉甸甸的分量。
每個(gè)人的一生都是一本書(shū)，有的書(shū)厚一些，有的書(shū)薄一些；有的書(shū)豐富多彩，有的書(shū)平淡無(wú)奇。但每一本書(shū)都是原創(chuàng)，都是獨(dú)一無(wú)二的。
