凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

晚上，父親在家嘀咕道：“疫情不知什么時(shí)候能結(jié)束，今年的清明節(jié)還能去看看你媽嗎？”我心頭一顫，故作輕松道：“爸，沒事的。即便出不去，我媽也不會(huì)怪你，她是最體諒人的，你又不是不知道?！薄班?，那倒是?！卑职贮c(diǎn)頭稱道。母親離開我們一年多了，每當(dāng)父親提及她，我都會(huì)順著他意，敞開聊聊，回避只會(huì)讓父親憋在心里更加難受。 

父親經(jīng)常說，我的性格和母親最像，比如說，喜歡操心，心直口快。但好像每個(gè)大家庭中都有這樣一個(gè)人——既遭人煩，又都離不開。 

我母親在時(shí)，家里家外所有大事小事她都要煩神，連降個(gè)溫、下個(gè)雨，她都要給我們姐妹三個(gè)一家一家打電話告知。我們一直嫌她話多，嫌她管閑事，嫌她這不懂那不好。但奇怪的是，每家發(fā)生芝麻點(diǎn)大的事，都愛跟母親說道說道。往往說著說著意見不合，不歡而散，但沒過一會(huì)，不是母親就是我們，又彼此打起電話，說起了另外一件事，甚至?xí)f得喜笑顏開。我父親經(jīng)常說我們娘幾個(gè)是“吵不散的歡喜冤家”。 

母親病重期間，一直腿無力，臥床不起。每天一下班，我就在床邊陪她，那種眼見著親人生命在一天天消耗，而又無力挽回的錐心之痛像一根刺一樣，往后余生不能憶起。母親是胃癌，最后是無法吃東西的，每次吃飯對(duì)她對(duì)我們都是一種煎熬。我們?cè)陲垙d盡量動(dòng)靜小一點(diǎn)，而我只能用碗裝一些軟爛的菜，讓她嚼點(diǎn)味道后吐掉。我和母親一樣，平時(shí)喜歡搗鼓些吃的。有一回，母親氣息微弱地對(duì)我說：“有時(shí)間的話，你學(xué)著做一些花生酥糖吧。我是不能吃了，但你們平時(shí)可以當(dāng)零食吃?！币贿呎f，一邊把手機(jī)里做酥糖的視頻翻給我看：“你看看，簡單得很。”我忍著難受，耐著性子看完，答應(yīng)有空來試試，可連答應(yīng)兩個(gè)星期都沒有兌現(xiàn)。事后，我才猛然明白，那段時(shí)間，母親手機(jī)不離手，天天翻看美食視頻的原因。她說是打發(fā)時(shí)間，其實(shí)，對(duì)一個(gè)靠輸液維持生命的人來說，任何食物都成了她最美好的向往。為家里人做了一輩子飯，交待一家老小“好好吃飯”的母親，在生命的最后時(shí)刻，連吃一碗稀飯的愿望都實(shí)現(xiàn)不了。母親喜歡安靜，閑時(shí)在家侍弄些花花草草，她目光落在花草上時(shí)，柔和得像面對(duì)純凈的孩童。離世之前，她多次讓我們把她推到陽臺(tái)、窗臺(tái)邊，給花草們剪剪枝、松松土，交待我們以后如何料理。父母家在二樓，樓下有個(gè)小型的休閑場所，孩子們最喜歡打乒乓球。每到傍晚、雙休日，孩子們的吵鬧聲，喝彩聲，甚至球拍砸桌子的聲音特別刺耳。我怕影響母親休息，多次想下樓制止他們。但奇怪的是，每次，母親都不讓，虛弱地說：“不吵，真的不吵?！被蛘哒f：“孩子們懂什么啊，你這邊制止，那邊又玩開了?！蔽移婀帜赣H的包容，她曾經(jīng)因?yàn)闃窍碌某臭[，甚至想過換房子的。也是等母親走后才明白，其實(shí)，那時(shí)的母親對(duì)世上的一切，哪怕噪音都有一種無比的留戀。 

母親走前沒有當(dāng)我們的面流過一次淚，反而多次交待我們，以后要善待老人，照顧孩子，就像她之前那般啰嗦一遍又一遍。母親走后，我在她的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)揉皺了的濕了又干的紙巾。我無法想象，有多少個(gè)夜晚，母親將自己對(duì)父親，對(duì)孩子們的萬般不舍付之于淚水…… 

靜思往事，如在目下。然則，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”那個(gè)讓我煩過，跟她吵過的母親，我們對(duì)她的想念是無盡地深遠(yuǎn)……