凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。
如果說(shuō)歐洲是世界古典藝術(shù)中心，那么，紐約就應(yīng)該是當(dāng)代藝術(shù)的策源地，因?yàn)椋~約當(dāng)代藝術(shù)博物館（MOMA）就在那里。我知道這里有無(wú)數(shù)世界級(jí)藝術(shù)瑰寶，可似乎我卻只為一件作品而來(lái)。和宇兒到達(dá)曼哈頓，匆匆安排好住宿，就直奔這里了。這棟建筑果然和印刷品上描繪得差不多，就是幾只巨大的盒子隨意擺放在街頭，想到梵高的作品《星夜》就在這盒子的某個(gè)角落，覺得有那么點(diǎn)不可思議。
我們到底凡俗，細(xì)究起來(lái)，愛上《星夜》似乎都是差不多的理由。因?yàn)椋敲炊嗳硕紣郯 Ｋ烤褂卸嗌俅纬霈F(xiàn)在雜志、馬克杯、T恤、圍巾，甚至裙子上？恐怕沒人能統(tǒng)計(jì)出來(lái)。我想孩子也會(huì)輕易喜歡《星夜》的，而事實(shí)上，神秘變幻的星空的確像孩子們的萬(wàn)花筒，這一點(diǎn)，在長(zhǎng)大成人后的閱讀中得到印證。張愛玲在小說(shuō)《心經(jīng)》中有一段這樣的描寫：“小寒坐在陽(yáng)臺(tái)闌干，看上海，上海就像藍(lán)天沉淀在底下的渣子”。
張愛玲的文字常常會(huì)透著那么點(diǎn)兒刻薄，然而這段描寫卻會(huì)讓你想到萬(wàn)花筒；萬(wàn)花筒那一邊的玻璃碴旋轉(zhuǎn)著，變幻著，多像梵高《星夜》中旋轉(zhuǎn)的星，卷動(dòng)的風(fēng)……果然，后人不斷拿諸如此類的例子，論證張愛玲和梵高在藝術(shù)感覺上的相通。
藝術(shù)當(dāng)然是相通的。維塔斯很紅的時(shí)候，他那首著名的《星星》也是會(huì)讓人想到梵高的：
多少次的我，問我自己，
我為何而生，為何而存在。
為何行云流動(dòng)，為何風(fēng)雨不止。
活在這個(gè)世界，我在期待著什么事情。
我想飛向云端，然而我卻沒有羽翼。
星光在天際引誘我，可是接觸星星談何容易，
即使是最近的那顆，我也不確定自己的力量是否能觸到，
我將耐心等待，并為自己準(zhǔn)備，
踏上通向我夢(mèng)想和希望的旅程，不要燃盡自己，
我的星星，等著我。
星光在天際引誘我，可是接觸星星談何容易？你百聽不厭，是因?yàn)椋瑹o(wú)論歌詞還是旋律總令人想到《星夜》的畫面……從顏料管中擠出的藍(lán)色、紫色、黃色，如何在畫家筆下，成為觸手可及的，柏樹的火焰和旋轉(zhuǎn)的星云？
不僅僅是梵高和維塔斯想上天摘星，我也想過，其實(shí)誰(shuí)沒有想過呢？我曾經(jīng)在《影子》一文中寫道：我吃完了，父親就合上書，起身，他要去離家?guī)装倜走h(yuǎn)的地方擔(dān)水。他肩上擔(dān)著空水桶，有時(shí)候他牽著我，有時(shí)候我拉著他的衣角，我們踏進(jìn)夜色里。一大一小的影子在星空下，兩只水桶在影子邊輕微地?fù)u擺。
那時(shí)候，我不知道這個(gè)世界上有宮崎駿，但是現(xiàn)在我回憶起來(lái)就是那樣的，這個(gè)畫面是宮崎駿式的，那充滿了愛的天空很童年很典雅。何況夜色一點(diǎn)都不黑，戈壁的星星是巨大的，比梵高的星星還要炫目，仿佛你只要找一個(gè)足夠高的梯子，就可以把它們都摘下來(lái)帶回家，掛在屋里當(dāng)照明的燈。
《影子》一文的緣起，是父親的生病，彼時(shí)，我們?cè)谏虾樗床 Ｄ翘焱砩舷铝擞辏藕蛩先思宜拢瞎タ措娪啊吨翋坭蟾摺贰Ｄ鞘且徊亢荑蟾叩碾娪埃瑒?dòng)用了動(dòng)畫、懸疑、推理等等藝術(shù)手段，整部影片都是以梵高的油畫風(fēng)格制作的，它一直試圖解讀梵高如何看身邊人，身邊的人又如何看他。說(shuō)實(shí)話，影片不錯(cuò)，雖然呈現(xiàn)的是梵高悲劇的一生，卻哀而不傷。但我們對(duì)梵高已有了深根固柢的偏見，我們所有的解讀依舊無(wú)法跳出偏見。
然而，解讀不會(huì)停止。在現(xiàn)代的一項(xiàng)科學(xué)研究中，科學(xué)人員發(fā)現(xiàn)梵高的《星夜》中有一種物理上稱為“湍流”的神韻。在2004年3月4日，美國(guó)宇航局和歐洲航天局，公布了一張哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的太空照片，稱這張照片中的恒星與梵高的名作《星夜》有“異常相似”之處。而這顆恒星距離地球2萬(wàn)光年，人眼不可能看到。科學(xué)家據(jù)此推測(cè)，梵高由于長(zhǎng)期處于癲狂狀態(tài)中，得到了超于常人的感悟能力和繪畫表現(xiàn)能力。
無(wú)論如何，這一切于我，已漸漸形成了足夠多的鋪墊，是時(shí)候“踏上通向我夢(mèng)想和希望的旅程，我的星星，等著我”。
2019年5月23日，在MO?MA二層的某個(gè)房間，繞過一面類似影壁的墻，仿佛誰(shuí)按下了某個(gè)神秘的開關(guān)，突然置身在另一個(gè)空間，我和梵高，和《星夜》，如久別的故人，坦誠(chéng)相見了。
說(shuō)坦誠(chéng)相見一點(diǎn)也不夸張，如此期待已久的見面，沒有想象中的櫥窗，甚至沒有一根繩子圍欄，目測(cè)上去，它六尺三開大小的樣子，我與它只隔了半米的“文明”距離，那是大家對(duì)這幅鎮(zhèn)館之寶油畫約定俗成的距離。
心跳還是快起來(lái)，一時(shí)間不知道該如何安撫心內(nèi)的波瀾。這是在各種形式的復(fù)制品上看過無(wú)數(shù)次的畫面，每一抹色彩都爛熟于心。然而此刻，它是立體的，全方位的；云，卷曲成太極的形狀，通往宇宙的深處；星，圍繞著云旋轉(zhuǎn)，伺機(jī)進(jìn)入“太極之眼”；火，是燃燒的柏樹，升騰著指向天空。啊，那一彎月亮啊，以前我竟從未察覺，淡淡的，鵝黃色的光暈，如此靜謐，分明在安撫此刻我內(nèi)心的洶涌和動(dòng)蕩……不知道過了多久，總之一直在品味，為什么這幅畫給我的感受，與我看到的所有畫評(píng)都不一樣時(shí)，宇兒在一邊暗示我，我在最佳觀看的C位，已經(jīng)站了太久，還有那么多人奔著《星夜》而來(lái)，他們靜靜地在一邊等著我挪步。
拍合影照是不合時(shí)宜了，于是伸出手，請(qǐng)宇兒給我的手臂和《星夜》合影，退到一邊。這之后，MOMA的盒子里還有更多的驚喜。
噠噠噠……噠噠噠……第二天，是被一陣輕柔規(guī)則的馬蹄聲叫醒的，拉開窗簾，一輛輪子和馬一般高的馬車，正從窗外的街道上很篤定地走過。不知道這十八世紀(jì)風(fēng)格的馬車要趕去哪里，但是我想到了梵高的另一幅畫作《馬車和遠(yuǎn)處的火車》，馬車在空曠的平原上跑，遠(yuǎn)處一列火車咆哮著，噴吐著濃煙與之對(duì)面繼而背道疾馳，當(dāng)彼此漸行漸遠(yuǎn)，便有了一條看不見的時(shí)間之路，而梵高的世界，就在這條看不見的時(shí)間之路上永存了。
噠噠噠……清脆的馬蹄聲越來(lái)越模糊，所有的街燈都熄滅了，紐約的清晨還沒有完全醒來(lái)。
