凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

 “不借你家的鹽，不借你家的醋，只借你家的高樓大屋住。”我小時(shí)候沒有什么娛樂活動(dòng)，也不似現(xiàn)在的小孩，要背古詩(shī)，那時(shí)只有親戚鄰人教小孩一些俗語(yǔ)童謠，深得小孩的喜歡。這首諺語(yǔ)實(shí)在好，卻不是我從外面學(xué)來的，是母親所教，故也是我最喜歡的，它讓我想起母親在世時(shí)的好。

我老家認(rèn)為燕子來了要發(fā)。發(fā)什么？發(fā)財(cái)，養(yǎng)豬旺，家運(yùn)要轉(zhuǎn)好。所以，燕子來了要待它好。“燕子不進(jìn)愁家門”。母親相信燕子是能帶來好運(yùn)的，而且燕子認(rèn)得門，今年來了，明年還會(huì)來，就像家里的老親，熟門熟路慣了，莫看平日音信不通，一逢過年過節(jié)就上門來了。像算準(zhǔn)了日子一樣，父親剛把早稻田平出來，秧田水也才放滿。某一個(gè)黃昏，母親要關(guān)門了，咦，一個(gè)黑影從門縫里閃了進(jìn)來，不一會(huì)，又進(jìn)來一個(gè)，是老燕子回來了！只不過，它們變得更黑更亮了。是不是它們?cè)谀戏竭^年，也給自己做了一身新衣裳？我愛惜地摸著過年時(shí)父親給我新做的黃卡其布褲子，望著梁上的燕子，發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。

我心里算著燕子舊年離開的日子，好像也有小半年了吧，路上它吃什么？下雨它在哪里過夜？它怎么記得來我家的路？無數(shù)的小問題，裝滿了我的腦袋，可是沒有人能告訴我。

等到小燕子出生，我就要放暑假了。我整天看著老燕子飛進(jìn)飛出，忙忙碌碌，又親親熱熱。這段時(shí)間，是家里最熱鬧的時(shí)候，有時(shí)老燕子久不回來，小燕子會(huì)急得喃喃呼叫。后來我讀到蘇洵的“竹萌抱靜節(jié)，乳鷇含淳音”的句子，心里就無限暢意——爸在，媽也在。鍋臺(tái)，飯后洗得干干凈凈，竹刷、砧板、飯碗，也都收整好在那里。房后的山巖，汩汩流著泉水。門前的棗樹，細(xì)密的葉子間漏進(jìn)來細(xì)碎的陽(yáng)光。桂花樹又長(zhǎng)高了，葉子綠得發(fā)黑，和屋檐一樣高了吧。

我們家堂屋的梁上，就有個(gè)燕子窩。有一次，我趁老燕子到畈上銜泥去了，搭梯子上去摸了摸小燕子，哪知老燕子回巢后，把小燕子從梁上踢下來，差點(diǎn)摔死。原來燕子認(rèn)氣味，人手沾過后會(huì)留下異味，為燕子所不喜。母親氣得說不出話來，她是在擔(dān)心燕子明年會(huì)不會(huì)再來，我也急得要哭。原來這燕子不可以褻玩，只可以敬重。

再后來，小燕子學(xué)飛，偶有一兩只雛燕掉下來，我再也不敢用手去托，小心翼翼地在旁邊看守著，怕貓來銜走了它。

小燕子長(zhǎng)大，會(huì)分出去單住，等巢里又只剩老燕子的聲音時(shí)，母親會(huì)悵然地自言自語(yǔ)：養(yǎng)大了就飛走了，這小東西，跟人一樣。又回過頭看我們幾個(gè)兒女，不說話。

夏天日子長(zhǎng)，等到日頭銜山，燕子會(huì)飛到門前的畈里洗澡，有時(shí)天黑了也不回家。母親會(huì)開著門，等燕子回巢。半夜里，夏蟲嗡嗡，梁上燕子呢喃。母親和姐姐還在地下剁菜葉，砧板聲聲。再貧瘠之家，也會(huì)有一種平康安樂之意。