“想看親孫子也不行！現在是疫情防控關鍵時期，不是本小區居民，一概不能進！如果實在想得不行，可以用手機視頻看嘛。”我當志愿者第一天到小區報到，就看到小區大門口一個保安正高聲阻攔一位老者。“他就是大喇叭，是這個小區的物業經理。說話沖，嗓門大，居民就給他起了這個綽號。大喇叭雖然脾氣暴些，但是工作特別認真負責。”社區書記指著那個保安對我說。

“我這人嗓門大脾氣暴，不招人待見，以后在工作中還要多多包涵。”社區書記把我們介紹認識后，大喇叭開始自謙起來。我打量他一下，肥大的保安服裹在偏瘦的身體上顯得有些滑稽，保安帽沒能遮住幾綹花白的頭發，飽經滄桑的臉龐顯示年齡至少在六十開外。沒聊上幾句，他的電話就響個不停，有居民咨詢如何辦理出入證明的，有詢問在哪里能買到口罩的，還有問幾天能出去買一次菜的，他都在電話里很耐心地一一作答。我說你這個經理挺忙的，他苦笑道：“什么狗屁經理，說實話就是個保安隊長，手下也就管六七個保安。”

對小區來說，管控人員進出，是疫情防控的頭等大事。這方面，大喇叭可謂恪盡職守兢兢業業。一天，一個頭戴鴨舌帽臉蒙口罩的小伙子向保安老李掏出一張出入證明，老李沒有細看，準備放行。就在小伙子跨進大門的瞬間，大嗓門向小伙子大喊一聲“慢著！”他大步流星跑到小伙子面前，叫小伙子把帽子取下來，問他是干什么的，小伙子囁嚅著說他家住這個小區。大喇叭檢查他的出入證，露餡了，出入證上的印章是其他小區的。原來小伙子不住這個小區，他來看望舅舅，企圖用其他小區的出入證蒙混過關。不料遇到了大喇叭這個“火眼金睛”，被拒之于門外。我們都稱太神了，大喇叭哈哈一笑：“小樣，戴著鴨舌帽就想混進來，太自不量力了。這個小區的居民我百分之百認識，每個人的走路姿勢、背影我都熟悉。”眨眼之間他又繃緊了臉：“老李，以后工作要盡心盡責，切不可粗心大意啊。”

大喇叭按章辦事，不徇私情。他的親侄子也住在這個小區。一天，他侄子開車從外面回來，保安一看是他侄子，準備抬桿放行，這時他恰好巡邏回來，對著保安吼道：“車子一律不準進，這個規定你知不知道？”又對他侄子吼：“你大爺我不是什么大官，你想砸我的牌子毀我的名聲？”他侄子撇了撇嘴：“幸虧當個保安隊長，要是當個鄉長局長啥的，更不知道自己姓什么了。”“小兔崽子，太渾球了。”大喇叭準備躥上去揍他侄子，他侄子倒車一溜煙跑掉了。小區居民每兩天可外出采買一次，大喇叭家就住在本小區，他也這樣嚴格要求他的老伴，絕不搞特殊化。他的對門鄰居劉大媽，是個閑不住的主，每天都到值勤點軟磨硬泡要出去買菜，大喇叭總是嚴詞拒絕。每次劉大媽悻悻而歸，嘟囔著罵他心腸硬沒人性。他大聲回應，別不知好歹，這是為你好。

每天早上七點和下午五點，大喇叭都親自上陣，和他的同事到每個樓棟進行消毒。消毒之后，他就拎上小喇叭，開始在小區里轉悠，宣傳防疫知識。“大喇叭開始廣播啦：各位居民朋友，防疫期間少出門，不聚集，勤洗手，多通風，出門一定戴口罩。”“大喇叭提醒您，每家每戶每兩天可派一人外出購物。”“大喇叭現在播報縣防疫指揮部第五號、第六號通告……”大喇叭提著小喇叭，聲音洪亮，步履鏗鏘，就像一位身經百戰的將軍，指揮著千軍萬馬在沖鋒陷陣。

有時我和他共同值班，通過閑聊，我才知道他原先在農村干過村支部書記，后來年齡大了，他主動讓位于村里的年輕人。怪不得他有高超的領導水平，他把每天的工作都安排得井井有條，工作要求很嚴很細。對進出小區的每個人，要求仔細檢查證明，測量體溫。對送外賣的、送快遞的、探親訪友的，一概拒之門外，不得入內。對小區環境一天兩次進行消毒，特別對電梯間進行嚴格的消毒。在每個單元樓道口，張貼市縣最新通知和防疫明白紙，對在小區小廣場聚集聊天的居民進行驅散，對外出不戴口罩的居民進行嚴肅批評，不戴口罩不準外出。小區五百三十多戶一千九百多人，每家每戶他都牽腸掛肚。

一天晚上，我和大喇叭值夜班。十點左右，天開始下雨，又刮起風來，且越刮越大，氣溫也開始下降。值班的帳篷四處漏風，在狂風暴雨的“攻擊”下飄搖不定，我倆凍得瑟瑟發抖。我勸他回家休息，我一個人值班就行。他搖搖頭說：“我倆就是一根繩上的螞蚱，我怎么能丟下你。”我們天南海北地聊著。他的子女都事業有成，家庭經濟條件很好，兒女勸他不要干這個保安，在家養老就行。他是個閑不住的人，沒事干他渾身骨頭疼，很不自在。兒女拿他沒辦法，由他去了。他說干保安每天生活很充實，活得很開心。我問他對防疫工作為什么這么認真，他說先講小道理，他家住在這個小區，如果他工作不負責，萬一病毒侵入這個小區，小區居民包括他的家人都是受害者，他這個守門人就罪莫大焉；從大道理講，他是個黨員，國家有難小區居民有難，他就得沖鋒在前，否則，老百姓會罵娘，說他連個普通群眾都不如。

第二天早晨，風停雨歇，太陽如期升起。面前裹著棉被坐了一夜的大喇叭，打了幾個哈欠，伸了幾下懶腰，看了一眼手表，又喊了起來：“一會兒大喇叭要開始廣播啦。”

這個六十多歲的老人，時刻守護著近兩千人的安全。看著他的背影，我心緒飛揚，就想寫篇文章贊揚他。噢，差點忘了，大喇叭的真名叫榮德采。