年三十的晚上，荸薺是必吃的。荸薺，諧音“不忌”，圖個大好彩頭，和棄疾、無病一樣。

荸薺不是稀罕物，古來有之，不擇地，有水就生長，東西南北中各地方都能找到它的身影。南方叫馬蹄，北方叫地栗，中間地帶叫荸薺，往往又說不準。反正是那么回事，長在水田、淖泥里，形態飽滿，鮮甜可口。

丘陵地貌的家鄉，水田不多，也是栽種荸薺的。二月育苗，四月分栽，和插秧差不了多少；中間施肥，雜草無需管，荸薺苗長勢兇猛，稗草之類長不過它。荸薺在地底下抽匍匐的莖，勢頭強勁，到了六七月份，一田都是荸薺秧，雜草無立錐之地。苗密招惹魚蝦，還引來水鳥無數，左啄嫩苗，右食魚蝦，還把巢筑在荸薺叢中。十二月份荸薺成熟，孵下的小水鳥也能抖翅飛翔了。

一田的荸薺苗很美，綠油油，細纖纖，風吹過旗幟樣擺動，加之鳥鳴、蛙鼓，自是一景。小時候愛在荸薺田邊轉悠，倒不是賞景，鄉間的景只供長不供賞，沒這閑工夫。荸薺田水淺，魚蝦淺淺地游著好逮。荸薺的葉好玩，綠綠的，兩頭一掐，捏扁了編個鳴蟲的籠子也愜意。重要的是嘴閑不住了，可伸手去淖泥里摸，不會失手的。嫩荸薺沒長好，還是白色皮，但有甜味，解得了饞。

深秋荸薺成熟，葉也枯了，田里的水早放干了，烤田養荸薺泥。汪曾祺先生在他的小說《受戒》中寫過這樣的情節：“秋天過去了，地凈場光，荸薺的葉子枯了——荸薺筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩，——荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。”很是傳神，小英子干過的事，我也干過。這情景幾十年后，還在眼里活著。

收荸薺是不松泛的活，動不得鐵器，得用手扒，鍬和鋤子會傷了荸薺。扒荸薺的日子，天已寒了，赤腳下田，擼了袖子，雙手插進淖泥，拖著個盆，手凍得要掉，還是舍不得一個個圓乎乎、紫紅紅的家伙。扒荸薺還會扒出些副產品，一些黃鱔、泥鰍，天冷乖得不動，隨手扔進盆里，中午就有了頓好吃的。一個大田扒完了，村子里當家的宣布，放“風”了，一個郢子的孩子，赤了腳下田，謂之踩荸薺，多少都有些收獲。

古稱鳧茈的荸薺，又稱馬蹄、地栗、水栗、烏芋等，屬單子葉莎草科，為多年生宿根性草本植物。荸薺既可以作為水果食用，又可算作蔬菜，還具有一定的藥用價值。《食療本草》上記載：“荸薺，下丹石，消風毒，除胸中實熱氣。可作粉食。明耳目，止渴，消疸黃。”《本草綱目》說：“主消渴痹熱，溫中益氣，下丹石，消風毒。除胸中實熱氣。”

荸薺的吃法多，我最喜歡馬蹄肉片。馬蹄清脆多汁，少許的肉起鮮，加之白亮爽脆，確能激起食欲。周作人的吃法不一樣，他是另一種情懷：“荸薺自然最好是生吃，嫩的皮色黑中帶紅，漆器中有一種名叫荸薺紅的顏色，正比得恰好，這種荸薺吃起來頂好，說它怎么甜并不見得，但自有特殊的質樸新鮮的味道，與濃厚的珍果是別一路的。”質樸和新鮮我認可，但比起村子里的桃李杏梨還是差個檔次。魯迅也極愛吃荸薺，蕭紅回憶道：“墻上拉著一條繩子或者是鐵絲，就在那上邊系了小提盒、鐵絲籠之類。風干荸薺就盛在鐵絲籠里，扯著的那鐵絲幾乎被壓斷了。一推開藏書室的窗子，窗子外邊還掛著一筐風干的荸薺。‘吃吧，多得很，風干的，格外甜。’許先生說。”好玩得很，魯迅兄弟倆都愛吃荸薺，胎里帶的？不為天物，倒是泥土味濃。

奶奶是用荸薺當防病的良藥讓我吃的，荸薺的“嘴”是必留的，加上蔥白，放水，小火烀，煮沸千滾，逼著喝了去。湯實在是不好喝，但湯不喝盡，煮熟的荸薺是吃不到的。據奶奶說，荸薺湯預防腦膜炎，祖上傳下的，殺病毒。烀熟的荸薺好吃，齒頰留香，甜脆滿口。

野荸薺和荸薺長相差不多，只是葉更細，果實小，豌豆般，村子人稱為荸韭，大約和它的葉如韭有關。野荸薺和秧苗混在一起，勃勃地長，若不拔去，稻子必減產。茡韭難拔，根深。有一好處，可連根拔出野荸薺。媽媽帶回一把荸韭，我高興，小歸小，也是荸薺呀。

年三十，年夜飯后，又烀了一鍋荸薺，圍桌吃，小孫子吃上了癮，吃了一個又一個。老太太來勁了，荸薺，不忌，好呀！