在凌亂碎片似的工作閑暇，我常常隨手翻開李成這本《小滄桑》（新華出版社2017年出版），每次翻開，無論從那一頁讀起，都會有滋有味。
這洋洋數十篇美文，可以分為幾類：童年、少年以及青年時代就學期間的記憶故事，各種動植物的雜記，居京散記，人物隨筆等等。我試圖做些分析概括，在這斑斕駁雜、仿佛一個無數生機勃勃人、物、事的大世界面前，每每感到概括性語言的無力，就像司空圖所言，“遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。”不過，我還是試圖用最深的印象與它“握手”吧。
這本散文，是樸素而溫馨的“情”的結晶。
正像《栗》，成君筆下的文字都是“有情”的，淡而綿長、濃而深湛、發乎于心的情感宛若粘合劑，把松散的文字融為一體。這里有對父母親朋的深情，有對可愛的人間造物的癡情，有對少女朦朧的戀情，而其中最動人、傾注了大量筆墨的，則是對故鄉風土人情的留戀、懷念、往事不再的悵惘之情。
例如《鄉土情深》里寫到的父親，教書之外也力田，成君回憶和父親一起干活的情景：“他干活像他寫字一樣，工工整整地栽插每一株秧，仔細收割下每一株稻谷。當稻谷和麥子收到打谷場上，脫粒曬干，堆成一座座小小的金字塔時，他看著那黃澄澄的谷子，眼里放出喜悅的光，嘴上一個勁地說：‘真好，真好！’那目光不亞于看到自己最疼愛的孩子，看那架勢，他恨不得把每一束稻穗都攬在懷抱，把每一粒谷子都擱在掌心捻捻，聞聞那特有的清香味兒……”
父親對莊稼的深情，成君對父親的深情，以及他對鄉土的深情，都澆融在這灼熱的文字中。
這本集子里，描繪了大量故鄉的人與事，從做紙風車到搓泥巴，從蕎麥花到果園，從山坡到“營盤”，從養鴿子的少年到放蜂人……他們都是那樣地充滿生機，那樣地富于樂趣，那樣地值得反復回味品咂。寫物往往縈繞著寫人，人、物、事融合無間不分彼此，例如那做紙風車的憧憬著大海的歡樂少年，一起逃課去充滿“樹的氣息、葉子的氣息、桃子的氣息”的果園的懵懂同窗，大眼睛、圓臉龐、想摘一朵蕎麥花戴又不忍心的女同學……他們在李成兄的筆下，歡暢之余，也籠罩一種淡淡的哀傷，因為那全是流逝的昨天。可是，他們也并未真的流逝，那些美好永存在心里，又借文字獲得了新生。
《傘下的記憶》是寫得情感彌滿的一篇，罕見地使用第二人稱，呈現了雨傘給予少年的作者曼妙和詩意的記憶，尤其是寫到忐忑惆悵的初戀，從“傘下”寫到了“傘外”，從喜悅寫到迷茫。雨傘的意象宛若盛開卻又枯萎的花朵，讓人想到川端康成《伊豆的舞女》的結尾。
在某種東方的觀念里，遺憾和失落是實存，而曾經的愛戀和美好也是實存，它既產生，就在那里了，不多不少，不生不滅，只等著喚醒和相遇。從這個意義上，它可謂是更重要的實存。所以憂傷也罷，離開也罷，漂泊也罷，這情感總在記憶里，故鄉也總在身邊了。
李成君的這本散文集，是饒有興味的“趣”的薈萃。
趣，是樂趣、情趣、有趣。李成君曾傳我一些物類的考證隨筆，例如扇子、鞋子、帽子等等，旁征博引，妙趣橫生。而此書中，成君對人間造物保持著旺盛的樂趣，讓生活富有情趣，寫出來也十分有趣。
這本散文集，從橘、石榴、栗、柿、杏、藤、野草，到槐、桐、楓、椿，再到辣椒、水芹菜、蘿卜、菱角……大自然的植物，林林總總，都有細膩的摩挲描繪。大自然只有被“人化”，才是可親近、可審美的。成君不僅介紹了它們廣泛的生活用途，描述了圍繞這些造物的鮮活個體經歷，而且隨手檢索出它們在歷史、典籍里的搖曳姿影。于是，普普通通的造物，就具有了生物、人文、歷史、社會等等多重意蘊，嘆為觀止之余，真令人暗嘆“何其妙哉”。客觀物象從“自在”的遮蔽中呈現，恰恰映射著“自為”（主體，人）本身的光輝，人與世界便是在相互的“去蔽”中走向敞開、走向和諧、走向自由。
就以《菱角》為例吧。開首先寫了個“北人食菱”的典故，諷刺那些“強不知以為知”之人。再寫小時候食菱，煮熟的菱肉和生菱角是何種滋味。又介紹了二角、三角、四角菱的區別，引用《武陵記》曰：“四角三角曰芰，兩角曰菱。”再引用《離騷》，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，原來，菱葉也是屈大夫華服的材料之一呢。再寫到父母下水撈浮萍水藻時，順帶采些菱枝、菱葉，可以“喂渣子”（喂豬），母親又選擇一部分好的菱葉腌制起來，作為下飯的“菱角菜”。筆頭一轉，又將人引入歷史和文學，悠揚的《采蓮童曲》《采菱曲》讓田園牧歌般的場景呼之欲出。文末，引用元人陶宗儀《元氏掖庭記》記載的帝子宮娥戲仿農夫村姑采菱，感慨其走向了清新自然的反面而成為驕奢淫逸。你看把小小菱角，寫得多么生動、豐富、多彩、有趣。
觀此書，一位用心生活、每每在尋常事物中發現極大情趣、美感的作者，如在眼前。
這本散文，也是深厚悠長優雅的“典”的沉淀。
成君積年以淘書、藏書、讀書為樂事，樂此不疲，悠然自得，他的豐厚學養、知識都兌現在散文里，可以說引故用典做到了信手拈來、隨手舉出，和他的敘事狀物、抒情說理融為一體，非但沒有“掉書袋”之嫌，反為文章增添了厚重的底蘊風采，可以說盡得文人學士散文之優雅典麗。
這本散文，也是真純繾綣浪漫的“詩”的沉吟。
李成君的另一身份是詩人，多部詩集的作者。《小滄桑》之底色，乃一本充盈著濃郁詩意之作。已經介紹了其中的情、趣和優雅，這本書里還有著滿滿的“童心”“赤子之心”。
成君之記人物，是這本集子里特別耐讀部分，讀起來溫馨、惆悵、意蘊綿綿，何者？他把自己之所受教、受惠、受益，以及所感受的各位詩人學者平易的性情、慷慨的人格、深湛的學養、友善的品德，全都訴諸文字。例如，梅雨季節江城書店里巧遇的曾卓；例如，“藹如春風”的蔡鐘翔老師；例如，似“一甌清水剪層波”一般的黃葆真老師；例如，走過“月光下的棕櫚小徑”去訪問的潘嘯龍老師……唉，慚愧，其實蔡、黃二老均做過我的研究生導師，他們如春風吹拂的授課，與世無爭、溫潤如玉的為人，仿佛歷歷在目，而我竟沒有成君的妙筆，也無他這樣優雅而詩意的思緒，將他們的身影定格為一尊尊美玉般的雕像。
我們每個人其實都是某一刻的詩人。而這本書，充滿著這些由一顆詩意的心流出的詩句。尤其是結尾處——
“那些笑臉現在在哪里呢？”（《蕎麥花》）
“一個人一輩子不離本土，就像一株植物，生長于此，開花于此，最后葉落于此，未嘗不也是一種幸福。”（《鄉土情深》）
“時光帶走了許多事物——我們的青春，我們的青澀，甚至還有我們的意氣、豪情、理想，但是，它到底帶不走我們的記憶。”（《二十五年前的一天》）
它們即便憂傷也溫暖，雖則簡短也漫長，性靈蕩漾，詩性閃耀，如藍天中飄蕩的浮云、海岬里濕潤的礁石。
我深愛的南美詩人帕斯，也相逢在這本散文集里。《閃電·游泳》里引用了一首帕斯的《生命是閃電》：在軀體的黑暗里/骨骼是閃電/世界啊，一切都是黑夜/而只有生命是閃電。
成君由之感嘆，“生命是無往而不受局限啊”，并解讀帕斯這首一氣呵成的詩，讓人感受到生命的崇高、輝煌和偉大。一句“生命是無往而不受局限啊”，其實我明白，道出了無盡的蒼涼和荒蕪、黑暗。成君是有著不足外道的悲劇故事的人，他沒有被淹沒，而是走了出來。他更加珍視生命，生命中的善良、美好、詩意、生趣、從容、典雅，他對世界每一樣值得品味的事物都是那樣細致、耐心地品味、把玩、吟詠，這是一種珍視的體現吧。經歷了黑夜，才更懂得閃電。而照亮黑夜的閃電并非凌虛蹈空而來，而是由這些善良、美好、詩意、生趣、典雅、豐富而堅實、火熱的人性放射出來的。
書名曰“小滄桑”，是面對滄海桑田、人世荒涼的驕傲，更是一種找回自我的從容。《東山坡》末尾寫道：“可是當我再次離開，走了一段路，回望，仍看見東山坡真的像一只小花狗，跟在我后邊攆了很遠、很遠。我多么希望它能送我一程又一程，就這樣一直送下去啊。”
所有的“東山坡”都不會遠去，它們真的會送我們一程又一程，伴我們度過這黑夜似的世間。
分享到微信QQ好友QQ空間
