凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

很久不寫對子了。“對子”是我們老家的叫法，就是現下人們說的“春聯”。不寫“對子”倒不是懶，也不是不會寫，實在是因為如今印刷的現成春聯太多了。不過，每每張貼時，我的心里總感覺好像缺了點什么，而且，愈看愈覺得過年的味兒似乎有點兒不足。于是，今年的春聯還是自己動手寫了。

自己寫當然不難。這春聯呢，網上能找到，報上也多有登載，不過我不太喜歡那些“富貴呀”“發財呀”的字句。春節的前幾天，我從報上登載的對聯中選了幾副，自己又編了一二副，年二十九那天，收拾一下書桌，攤開紅紙，裁好門心、門邊和門楣上的橫條，便動手寫了起來。手里緊緊握著那支不太聽使喚的大毛筆，兩眼望著桌面上的紅紙，當年寫對子的情景，就像放電影一樣，一幕幕浮現在我的眼前……

小時候，農歷年底，我就和幾位同學在靠近路邊上鄰居家的一間小屋里，為鄰里書寫春聯。毛筆字寫得是不怎么像樣，但村子里有文化的人少，能寫對子的更是寥寥無幾，這樣，我們幾個毛頭孩子，就寫起了對聯。接的活還真不少，白天不停地寫，年二十九晚上還挑著煤油燈寫到半夜。

那個時候寫春聯，沒有墨汁，要用墨錠在盛有水的硯臺里慢慢磨出墨汁來寫。磨墨所用的“硯臺”，是把人家扔棄的破瓦罐撿回來，輕輕地砸掉邊沿，只留下罐底，這就是“硯臺”了。用的時候倒上些許水，就可以磨墨了。磨墨時還不能快，要慢慢地磨。俗諺說：“干活要硬漢子，磨墨要病漢子。”意思是磨墨不需要用勁，只要稍稍用力，慢慢磨就行了。那時的天氣也特別冷，墨汁還沒有磨出來，硯臺里的水就結成冰塊了。寫的時候常常用嘴對著筆頭哈熱氣，不然就寫不下去了。有時候稍不留神，筆頭上的墨汁就弄得滿嘴烏黑。

寫春聯，內容當然都是些吉利的詞句，比如“三陽開泰從地起，五福臨門富貴春”“地增五谷人增壽，春滿乾坤福滿門”；還有“爆竹聲中除舊歲，桃符萬戶更新年”“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”等，一些極富詩意的美好詞句。橫批則是：“人壽年豐”，“春回大地”等等。不過寫得最多的還是“福”字，因為沒錢的人家多呀，這“福”字貼在哪兒都行，所以窮人家門上貼個“福”字就行了。說起這“福”字，70多年過去了，一件往事我還記憶猶新。在我和同學們每年寫對子的時候，總有一位衣衫襤褸的老人，拄著根棍子，來到我們寫對子的那間小屋前，伸出他那已經黑得看不見皮的手，顫抖著說：“給個‘福’字吧……”我知道他很窮，沒錢買紅紙寫對子，每年來了我都會給他。后來，我隨父親去外地上學了，還特地交待我的同學，過年的時候，老人來了一定要給他個“福”字。那年我回家過年，聽說老人在拿著“福”字回家的路上，倒在雪地里就沒能起來，手里握著那幅墨跡未干的“福”字走了。

那時候寫的，除了這“福”字，還有很多呢，比如有庭院的在院子里貼上“出門見喜”“開門來財”；有四個輪子大車的，貼上一副“車行千萬里，人馬保平安”。而我最喜歡的是另一副：“遠近通達道，進退過逍遙”。這兩句無論是從內容上，還是字面上，都很有意思。你看這上下聯十個字，字字都是“走之”部不說，內容也與這大車的功用很貼切。牛屋或者是喂牲口的馬槽上，則貼著“槽頭興旺”。說起這四個字來，我想起了一件趣事。當時一個不識字的人拿了一張紅紙，找我們幾個給他寫對子，大門、二門都寫好了，還剩下點紙條，我就給他寫了兩條單的，一條是貼在床頭上的“身體安康”，另一條是貼在驢槽上的“槽頭興旺”。寫好了之后，我唯恐他貼錯位置鬧笑話，特地告訴他左手拿的“身體安康”，是貼在床頭上的；右手拿的“槽頭興旺”，是貼在驢槽上的。誰曉得，年三十這天他還是貼錯了。他自己不知道啊。年初一這天，人家去給他拜年，看到他驢槽上貼的是床頭上的“身體安康”，人家就知道他肯定是把驢槽上的“槽頭興旺”貼到自己床頭上了，可人家沒好意思講。這事被一個調皮孩子知道了，編了個順口溜，唱了起來：“高大尚，高大尚，‘槽頭興旺’貼床上。他家老驢有福氣，‘身體安康’掛頭上。”高大尚聽了又氣又惱，“我拿回來分明沒放錯位，咋就貼錯了呢？”他在嘀咕著。他那小兒子在邊上說話了：“俺拿的是右手的嘛，沒錯呀！”孩子邊說邊比劃著。高大尚一瞧兒子的比劃，頓時明白了。他放時的左右手，和兒子拿時的左右手，恰恰相反，弄得自己哭笑不得。

不過，在所有的對子中，最鄭重的要數鍋屋里貼在灶老爺兩邊的對子了，字數不多，上下聯十個字。上聯是：“上天言好事”，下聯是“下界保平安”；橫批是：“一家之主”。這可是家家都貼的。貼的時候還要燒香、放炮，對著灶王爺叩頭呢。

寫對子，寫的是風俗，也是時代的影子，歲月的痕跡。