凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
這本上海辭書出版社1992年9月出版、厚達(dá)1705頁(yè)的《漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典》,是我在地?cái)偵腺I的,我不記得是哪一年買的了。書的標(biāo)價(jià)是56元,但旁邊貼著本地新華書店的打折印,是38元,我買回它可能頂多只花了10元錢。書買回后,我從來(lái)就沒有看過(guò)它,直到上個(gè)月,我想找首陶淵明的詩(shī),才隱約記起自己有這么本書。于是,就在書架上找,很好找,因?yàn)樗窳耍俏宜械臅凶詈竦囊槐尽H〕龇朔唤蟪砸惑@,因?yàn)閹缀趺渴自?shī),這本書的原主人都仔細(xì)地讀過(guò),證明是幾乎每首詩(shī)原主人都在下面畫了重點(diǎn)線。而這本書一共收了多少詩(shī)人多少首詩(shī)呢?是187位詩(shī)人的906首詩(shī),時(shí)間跨度達(dá)八百多年。
我隨手翻書,翻到的是第335頁(yè),他畫線的是阮籍的《詠懷八十二首》中的第七十一首中的兩句:“生命幾何時(shí)?慷慨各努力。”我再翻到第782頁(yè),是鮑照的《發(fā)后渚》中的幾句:“孤光獨(dú)徘徊,空煙視升滅。途隨前峰遠(yuǎn),意逐后云結(jié)。”再翻到第1225頁(yè),是蕭繹的《詠梅》中的二句:“人懷前歲憶,花發(fā)故年枝。”總之,無(wú)論隨手翻到哪一頁(yè),他都有畫線。他到底是個(gè)什么樣的人呢?他如此熱愛這本書,書又為何流落到地?cái)偅课以跁那扒昂蠛笳遥M苷业胶灻陀≌率裁吹模瑳]有找到;也沒有找到讀詩(shī)心得之類的東西,除了畫線還是畫線。我在圖書館借書看時(shí),看到別人在書里畫的線,心里面總是充滿著厭煩,就好像是獨(dú)行在一條山陰道上,卻老是遇見前人丟下的垃圾。但對(duì)這本書幾乎無(wú)頁(yè)不在的線條,我卻充滿著敬意。我猜他不會(huì)是一個(gè)專家教授之類的人,因?yàn)檫@些人做學(xué)問的境遇良好,不會(huì)買這樣一本翻閱不便、字小得可憐的書;他也不會(huì)是大學(xué)生之類的人,因?yàn)槟贻p人根本不會(huì)有這種沉潛的耐心,他們要學(xué)習(xí)的東西太多;他也不會(huì)是一個(gè)體力勞動(dòng)者,因?yàn)檫@樣的行為需要某種嫻靜,太累的人很難有這份心情。那么,他到底是個(gè)什么樣的人呢?我想他可能是某個(gè)企業(yè)工會(huì)干事或是機(jī)關(guān)里的一個(gè)小科員或是一個(gè)中小學(xué)老師之類的人。我想他人際關(guān)系一定很好,大伙都很尊敬他,但他和誰(shuí)都不會(huì)太熟絡(luò),因?yàn)樗麅?nèi)心里自有一個(gè)世界,他覺得在現(xiàn)實(shí)社會(huì)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去沒啥意思。他看上去有點(diǎn)落寞,時(shí)常走神,但他心里自有風(fēng)云,他有對(duì)自然的愛,有對(duì)生命的沉思,有對(duì)生活的感嘆……他喜歡來(lái)自古詩(shī)世界里那種歲月的綿長(zhǎng)感和滄桑感,他認(rèn)為那個(gè)世界花更像花,樹更像樹,落日更像落日,江水更像江水……發(fā)生的事更為深刻,更為有力,更為優(yōu)美。因?yàn)楣旁?shī)就像一把神奇的雕刀,把一些不重要的不美的多余的東西全部給清除掉。他的時(shí)空有些錯(cuò)亂,有些恍惚,但就是在這種錯(cuò)亂和恍惚中,他的生命得到了拉長(zhǎng),從而使得他顯得更為飄逸,更為動(dòng)人,更加令人難忘。
書是怎么到地?cái)偵蟻?lái)的呢?也許是他去世了,他的子女們覺得書是個(gè)累贅;也許是他換了新居,覺得這書他讀透了,沒必要再帶;也許是他忽然感到這個(gè)古詩(shī)的世界,并不能慰藉他現(xiàn)在的生活,覺得讀古詩(shī)沒啥意思了,賣掉算了……而無(wú)論是哪種情況吧,我敬重這樣一個(gè)有著精神生活的人,他不聲不響地干了件大事,那就是把八百多年中一百多位詩(shī)人的九百多首詩(shī),仔細(xì)地檢閱了一遍。他讓歲月有了價(jià)值,讓古詩(shī)有了價(jià)值,讓古詩(shī)人們有了價(jià)值,而這種價(jià)值,正是我們生命價(jià)值的一個(gè)重要組成部分。