凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

妻是小學(xué)老師，教書認(rèn)真。她班上幾個(gè)成績不好的學(xué)生，經(jīng)常在放學(xué)后被留下來輔導(dǎo)。妻為方便干家務(wù)，就把他們帶回離學(xué)校不遠(yuǎn)的家里。

家里沒有課桌椅，餐桌凳子茶幾派上用場，還有陽臺上一架縫紉機(jī)，被一個(gè)女生獨(dú)自享用著。那天，她和平常一樣趴在縫紉機(jī)上面完成了作業(yè)，隨后收拾書包要離開。妻打開縫紉機(jī)，準(zhǔn)備縫補(bǔ)一條枕套。女生突然回頭指著豎起來的機(jī)頭，吃驚地問：“它、它從哪兒冒出來的？”“什么冒出來，就在這上面啊。”妻一邊給針頭穿線一邊答。女生低著頭上下前后搜索，也沒有看出端倪。這個(gè)她天天趴在上面再熟悉不過的桌子咋這么神奇，還能發(fā)出嗒嗒的聲響，一會兒工夫，炸線的枕套就縫好了。

女生看著妻子收好機(jī)頭，合上面板，好奇的神情一直掛在臉上。她用小手摸著，不停地念叨：“我們衣服就是它縫的啊！”

這臺縫紉機(jī)購于1988年，那時(shí)，妻從學(xué)校畢業(yè)后沒事做，便一頭闖進(jìn)縫紉機(jī)培訓(xùn)大軍中。后來，它是作為嫁妝和妻一道來到我家的。

妻的裁縫手藝屬半路出家。大件衣服不敢下手，偶爾做小孩褲衩、短袖上衣，還有幫鄰居改改衣服大小、樣式、縫炸線等。暑期，我家的空調(diào)房里，女兒蹲在地上玩拼板，我靠在沙發(fā)上看書，妻子就在窗前搗鼓縫紉機(jī)，嗒嗒聲里，一條漂亮的背心閃亮登場，女兒歡喜地跳著、跳著。嗒嗒聲，像音符在跳動；嗒嗒聲，縫紉機(jī)變舊了，女兒也長高了。

先后搬了幾次家，我開始嫌它老舊，實(shí)用性不大重量還不輕，特別是要搬上三樓，實(shí)在要費(fèi)一番力氣，便提議棄掉或賣給收廢品的。

　“縫紉原是我第一職業(yè)，現(xiàn)在屈居第二，它寄托了我做姑娘時(shí)的最初夢想，怎么能丟掉？要丟，連我一起丟掉吧！”妻子義正辭嚴(yán)地反駁了我，態(tài)度之堅(jiān)決、語氣之強(qiáng)硬令我吃驚。

悠悠時(shí)光遠(yuǎn)，縫紉歲月長。那時(shí)，當(dāng)一名裁縫確實(shí)是許多農(nóng)村女孩羨慕的職業(yè)。記得鄰村東頭有個(gè)裁縫店，女裁縫姓陳，寬闊又雪白的大臉，整日忙碌著。陳裁縫名氣很響，方圓數(shù)十里的人都慕名而來。傳說沒有陳裁縫不會做的衣服，只要你說出樣式，哪怕陳裁縫從沒見過，她照樣敢做，做出來后客人一穿，嘿，就是他想要的樣子。

最多的時(shí)候，陳裁縫后面帶了包括妻在內(nèi)的三個(gè)女徒弟，還忙不過來。她家八仙桌上掛著一盞豪華的吊燈，是我從沒有見過的。一旦要裁剪衣服時(shí)，那盞雪亮的吊燈就打開，陳裁縫拿著畫筆和長剪刀開始工作，這是最能學(xué)到手藝的時(shí)候，三個(gè)徒弟圍在邊上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著陳裁縫……

上世紀(jì)90年代以后，隨著時(shí)代的進(jìn)步，身邊的縫紉店慢慢地退出了歷史舞臺。

留下這個(gè)老朋友吧！妻臉上滿是不舍。為了表明立場，裝修房子時(shí)特意為它留有一席之地，陽臺一邊近一個(gè)平方就是它的勢力范圍，雖然它看上去銹蝕斑駁。妻還特意去縣城為縫紉機(jī)買了機(jī)油、線頭、轉(zhuǎn)軸，還剪裁了一塊布料，鋪在縫紉機(jī)的面板上，以減少太陽光對它的摧殘。她的一系列舉動讓我異常感動，于是，對待縫紉機(jī)也像老朋友一樣慎重起來。

寫到這兒，我又走到陽臺上，看了一眼古董級別的縫紉機(jī)：淺黃斑駁的臺面，銹蝕的鐵支架……它像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的中年人，豐富的閱歷藏在機(jī)肚里，一旦打開，它就嗒嗒地?cái)⑹鲋^往，在節(jié)奏分明的音符里，歲月模糊了，記憶清晰了。