凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
十年前,我讀高三,在學(xué)校外邊租了個(gè)只能放下一張床和一張窄書(shū)桌的小屋子住著。屋子里的燈,還是那種上窄下寬的橢圓形燈泡,拽亮電燈的繩子垂在門(mén)邊上,為了晚上關(guān)燈方便,我又拿了根繩子接上系在床頭上。這樣晚上,特別是冬天的時(shí)候,不用下床一伸手就能把燈拽滅了。
我在那里住了一個(gè)秋天和一個(gè)冬天。第二年冬春交接的時(shí)候,母親來(lái)陪讀。屋子狹小,我就回到學(xué)校去住,天天中午和傍晚來(lái)這間小屋子吃中晚兩頓飯,早飯?jiān)趯W(xué)校食堂吃。那個(gè)時(shí)候,大概是讀書(shū)讀傻了,整天就知道餓,每天盼著的就是回到那個(gè)小出租房,吃母親做好的飯菜。
到了5月,離高考已經(jīng)很近了,那張窄桌子上的飯菜花樣是越來(lái)越多了。有一天,我回去,看見(jiàn)那張窄桌子上擺了一籠屜豌豆,綠色的,看上去十分的清爽并且賞心悅目。我拿起一個(gè)嘗了一下,豌豆糯糯的,甜絲絲的又帶著點(diǎn)咸味。原來(lái)是母親知道我不習(xí)慣吃甜的菜,就把豌豆兩頭剪掉了,放在鹽水里泡了才上籠屜蒸。我吃了很多,至今,那豌豆的味道還留在記憶里,因?yàn)槟赣H實(shí)在不是一個(gè)擅長(zhǎng)做菜的人,以往放假回家時(shí)都是我自己做飯。后來(lái),聽(tīng)母親說(shuō)那次煮剪了角的豌豆,是跟院子里一樣來(lái)陪讀的阿姨學(xué)的,她看誰(shuí)家的菜做得好,就跟著買(mǎi)一樣的菜再跟著做。那段時(shí)間,母親的手藝突飛猛進(jìn),可惜隨著高考曇花一現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬即逝了。
后來(lái)父親也來(lái)了,和母親沒(méi)事就出去買(mǎi)菜,只等著我放學(xué)。有一天,我才進(jìn)出租房的院子,就聞見(jiàn)了大米飯清甜的香味,那是父親單位的福利大米特有的香味,香氣能傳得很遠(yuǎn),吃的時(shí)候覺(jué)得胃里都甜絲絲的。我問(wèn)了才知道,父親說(shuō)超市里買(mǎi)的米不好吃,他又回去把鄉(xiāng)下家里的米搬了過(guò)來(lái)。父親說(shuō)著就從屋里出來(lái),讓我到桌子前坐下,盛好米飯,又趕緊把電飯鍋里燉著的牛肉土豆盛出來(lái)。
我看見(jiàn)牛肉很意外。父親的工資是很微薄的,負(fù)擔(dān)我們一家的生活是很艱難的,可是今天竟然買(mǎi)了牛肉。
母親在外面洗碗(租房子共用一個(gè)水池),說(shuō):“我和你爸昨天去買(mǎi)牛肉,有一塊好肉要三十塊錢(qián)一斤,沒(méi)舍得,一猶豫就被別人買(mǎi)走了,回來(lái)就后悔了。今天,你爸一大早就拉著我去買(mǎi)肉。這塊肉還不錯(cuò),趕緊吃?!?/p>
我看著碗里方塊的紅色的不斷冒著熱氣的牛肉,趕緊吃,只有我吃完了他們才有地方吃飯,也才肯吃飯。父親站在桌子邊看著,不停地把牛肉夾到我的碗里,如果有帶筋的咬不動(dòng)的,就惋惜地?fù)艿揭慌?;等到我說(shuō)吃飽了再被塞下好幾塊牛肉時(shí),碗里就只剩不成塊的土豆和零星的帶筋的幾塊泛白的牛肉了。
傍晚的時(shí)候,父親像拿寶物一樣拿出一雙鞋,讓我試試。我穿上大小正好,還是正流行的帶網(wǎng)洞的厚底運(yùn)動(dòng)鞋。
見(jiàn)我穿上,父親才說(shuō):“你看你這鞋都破了?!闭f(shuō)著把我換下的寬口鞋踢到了一邊。我看著那雙鞋面裂開(kāi)了的我買(mǎi)來(lái)裝時(shí)尚的亮閃閃的鞋子,在心里扮了個(gè)鬼臉。
父親來(lái)了兩天又回去了。母親依然燒著冬瓜燉排骨,我吃肉她吃冬瓜。有一天,上課時(shí),政治老師說(shuō)他不喜歡吃豬肉,每次燉排骨都是他女兒吃肉他喝湯。我在心里想,排骨才不是豬肉呢!后來(lái),慶幸自己只是在心里想了想,沒(méi)說(shuō)出來(lái),不然要被笑話(huà)死。
那段時(shí)間,我是把十八年沒(méi)吃的肉都吃回來(lái)了,小雞蘑菇、土豆牛肉、排骨冬瓜,輪流吃。母親有時(shí)候甚至還會(huì)買(mǎi)回來(lái)兩只豬蹄和半只烤鴨,毫無(wú)例外,那只酥脆的鴨腿總是出現(xiàn)在我的碗里。父親每個(gè)周末來(lái)的時(shí)候,那張窄桌子上總是堆滿(mǎn)了荔枝、龍眼。那時(shí)候,我才知道,以前我節(jié)省一個(gè)星期才能吃一次的蘋(píng)果香蕉,都是低等水果。
每次吃的時(shí)候,我讓父母一起吃,他們總是說(shuō)等一會(huì),而到最后,還是等一會(huì),等著等著那張窄桌子上就只剩下了一堆雜亂的果殼,而父親總是呵呵地傻笑,母親總是笑瞇瞇地收拾桌子。
十年過(guò)去了,再想想那間屋子,是真小啊,床和桌子之間只能站下一個(gè)人。那個(gè)夏天,我站在桌子前吃的荔枝和龍眼,直到現(xiàn)在我的父母也不常吃,甚至一個(gè)夏天都不吃一次。