凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。
十年前，我讀高三，在學(xué)校外邊租了個(gè)只能放下一張床和一張窄書(shū)桌的小屋子住著。屋子里的燈，還是那種上窄下寬的橢圓形燈泡，拽亮電燈的繩子垂在門(mén)邊上，為了晚上關(guān)燈方便，我又拿了根繩子接上系在床頭上。這樣晚上，特別是冬天的時(shí)候，不用下床一伸手就能把燈拽滅了。
我在那里住了一個(gè)秋天和一個(gè)冬天。第二年冬春交接的時(shí)候，母親來(lái)陪讀。屋子狹小，我就回到學(xué)校去住，天天中午和傍晚來(lái)這間小屋子吃中晚兩頓飯，早飯?jiān)趯W(xué)校食堂吃。那個(gè)時(shí)候，大概是讀書(shū)讀傻了，整天就知道餓，每天盼著的就是回到那個(gè)小出租房，吃母親做好的飯菜。
到了5月，離高考已經(jīng)很近了，那張窄桌子上的飯菜花樣是越來(lái)越多了。有一天，我回去，看見(jiàn)那張窄桌子上擺了一籠屜豌豆，綠色的，看上去十分的清爽并且賞心悅目。我拿起一個(gè)嘗了一下，豌豆糯糯的，甜絲絲的又帶著點(diǎn)咸味。原來(lái)是母親知道我不習(xí)慣吃甜的菜，就把豌豆兩頭剪掉了，放在鹽水里泡了才上籠屜蒸。我吃了很多，至今，那豌豆的味道還留在記憶里，因?yàn)槟赣H實(shí)在不是一個(gè)擅長(zhǎng)做菜的人，以往放假回家時(shí)都是我自己做飯。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)那次煮剪了角的豌豆，是跟院子里一樣來(lái)陪讀的阿姨學(xué)的，她看誰(shuí)家的菜做得好，就跟著買(mǎi)一樣的菜再跟著做。那段時(shí)間，母親的手藝突飛猛進(jìn)，可惜隨著高考曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝了。
后來(lái)父親也來(lái)了，和母親沒(méi)事就出去買(mǎi)菜，只等著我放學(xué)。有一天，我才進(jìn)出租房的院子，就聞見(jiàn)了大米飯清甜的香味，那是父親單位的福利大米特有的香味，香氣能傳得很遠(yuǎn)，吃的時(shí)候覺(jué)得胃里都甜絲絲的。我問(wèn)了才知道，父親說(shuō)超市里買(mǎi)的米不好吃，他又回去把鄉(xiāng)下家里的米搬了過(guò)來(lái)。父親說(shuō)著就從屋里出來(lái)，讓我到桌子前坐下，盛好米飯，又趕緊把電飯鍋里燉著的牛肉土豆盛出來(lái)。
我看見(jiàn)牛肉很意外。父親的工資是很微薄的，負(fù)擔(dān)我們一家的生活是很艱難的，可是今天竟然買(mǎi)了牛肉。
母親在外面洗碗（租房子共用一個(gè)水池），說(shuō)：“我和你爸昨天去買(mǎi)牛肉，有一塊好肉要三十塊錢(qián)一斤，沒(méi)舍得，一猶豫就被別人買(mǎi)走了，回來(lái)就后悔了。今天，你爸一大早就拉著我去買(mǎi)肉。這塊肉還不錯(cuò)，趕緊吃?！?/p>
我看著碗里方塊的紅色的不斷冒著熱氣的牛肉，趕緊吃，只有我吃完了他們才有地方吃飯，也才肯吃飯。父親站在桌子邊看著，不停地把牛肉夾到我的碗里，如果有帶筋的咬不動(dòng)的，就惋惜地?fù)艿揭慌?；等到我說(shuō)吃飽了再被塞下好幾塊牛肉時(shí)，碗里就只剩不成塊的土豆和零星的帶筋的幾塊泛白的牛肉了。
傍晚的時(shí)候，父親像拿寶物一樣拿出一雙鞋，讓我試試。我穿上大小正好，還是正流行的帶網(wǎng)洞的厚底運(yùn)動(dòng)鞋。
見(jiàn)我穿上，父親才說(shuō)：“你看你這鞋都破了?！闭f(shuō)著把我換下的寬口鞋踢到了一邊。我看著那雙鞋面裂開(kāi)了的我買(mǎi)來(lái)裝時(shí)尚的亮閃閃的鞋子，在心里扮了個(gè)鬼臉。
父親來(lái)了兩天又回去了。母親依然燒著冬瓜燉排骨，我吃肉她吃冬瓜。有一天，上課時(shí)，政治老師說(shuō)他不喜歡吃豬肉，每次燉排骨都是他女兒吃肉他喝湯。我在心里想，排骨才不是豬肉呢！后來(lái)，慶幸自己只是在心里想了想，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，不然要被笑話(huà)死。
那段時(shí)間，我是把十八年沒(méi)吃的肉都吃回來(lái)了，小雞蘑菇、土豆牛肉、排骨冬瓜，輪流吃。母親有時(shí)候甚至還會(huì)買(mǎi)回來(lái)兩只豬蹄和半只烤鴨，毫無(wú)例外，那只酥脆的鴨腿總是出現(xiàn)在我的碗里。父親每個(gè)周末來(lái)的時(shí)候，那張窄桌子上總是堆滿(mǎn)了荔枝、龍眼。那時(shí)候，我才知道，以前我節(jié)省一個(gè)星期才能吃一次的蘋(píng)果香蕉，都是低等水果。
每次吃的時(shí)候，我讓父母一起吃，他們總是說(shuō)等一會(huì)，而到最后，還是等一會(huì)，等著等著那張窄桌子上就只剩下了一堆雜亂的果殼，而父親總是呵呵地傻笑，母親總是笑瞇瞇地收拾桌子。
十年過(guò)去了，再想想那間屋子，是真小啊，床和桌子之間只能站下一個(gè)人。那個(gè)夏天，我站在桌子前吃的荔枝和龍眼，直到現(xiàn)在我的父母也不常吃，甚至一個(gè)夏天都不吃一次。