凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

那天是科目二考試，我和平時一起練車的三位女學員，早早趕到駕校，七點半教練開車送我們去考試。

到了考場，差不多九點鐘了。教練幫我們買保險，填寫身份證號碼，又一一把我們送進候考室。精神高度緊張的我們，忐忑不安地進去，中午又都灰頭土臉地出來。

回去的路上，失敗的我們垂頭喪氣，一言不發，車子里的空氣都好像凝固了。“算了算了，回家吃飯休息，想想問題出在哪，下個月補考。”說這話的是送我們來考試的女教練，顧教練。她是安徽人，今年四十五歲了，身材高大，皮膚由于常年在戶外曝曬，呈現出健康的黑紅色。此刻她身著T恤和寬松牛仔褲，腳蹬一雙運動鞋，一踩油門，車子“呼啦”向前沖了一截子。即便拉著失敗的我們，她仍有股氣吞山河的氣派。

以后的日子又恢復到往常，每星期三、星期五下午照舊去練車。顧教練還跟以前一樣嚴厲，一會兒在車里做示范，一會兒又下車，車前、車后跟著跑，還多次爬到打開的后備廂里做指導。我們做得好，她點頭；做得不好，她會急得怒目圓睜，若在車下，她會手把大腿拍得啪啪地響，若在后備廂里，她也會以手擊“地”，嘭嘭有聲。

課間休息，男人們跑到一邊抽煙，女人們就聚在一起拉家常，大家聊得最多的就是顧教練。她是安徽蚌埠人，來寧波二十多年了，當年她跟鄰居跑出來時才18歲，在一個工廠里做工；干了一年半，工廠破產，她失業了。后來她又陸續找了好幾份工作，都不理想，沒掙到錢，還把原先在廠里掙的錢花去了大半。

生活處處碰壁，讓她知道，要想在社會上立足，必須要有文化，或者有一門技術。學文化這個年紀算了吧，她打定主意去學駕駛，將來可以做一個出租車司機。

二十歲，正是腦子靈活的時候，她一個多月就拿到了駕駛證。她急匆匆地跑到出租車公司，問了情況才知道，干出租除了必須有駕駛證，還必須有三年以上的駕齡、暫住證、車子押金……

三年駕齡，口袋里的錢最多只能維持一個月，哪還能等三年，怎么辦？

想，總是能想出辦法來的。后來在父母、出嫁的大姐、親戚鄰居的幫忙下，她終于湊到了四萬塊錢，買了一輛二手小貨車，準備到寧波最大的批發市場幫人拉貨。

她說，永遠也忘不了第一次幫人拉貨、第一次賺錢的情景。

第一天，車子在市場門口依次排隊，中午終于等到一個活：老板讓她把貨物拉到寧波北侖區下轄的大矸鎮，路程不算太遠，兩個小時。當時她既興奮又害怕，但還是結結巴巴告訴老板自己不識路，是第一天出車。謝天謝地，她第一次就遇上了好人。老板沒嫌她不認識路，也沒嫌她車速慢，還一路給她當向導，中間還跟她聊自己的生意經。當30元車費拿到手的時候，她的心里簡直樂開了花，30元，當時工廠一個月工資才五六百元。返回時，她輕松如燕，放了唱片，一踩油門，比去時早回來半個小時。

第二天，又做了兩單生意，有四十五元收入，這日子簡直開了掛，甜成了蜜。

第三天，她又去排隊，發現不對勁了，原來緊密排在一起的車子，現在中間都空下一小段距離，這樣，她的車子就沒地方停了。她哀求所有的人挪一下車子，擠一擠，給她留一個車位。說盡好話，看到的都是抱著臂、無動于衷冰涼的臉。他們這是合計好，要攆她走。這里就她一個外地人。

她只好把車子停在一個偏僻處，一整天一樁生意也沒有接到。后來，她天天去，天天如此，只能接一些他們不愿干的地偏路遠、錢又少的活。每當有一個老板出來了，她就馬上跑上前去，殷勤地幫他們拿東西、說好話，借機尋找機會。那個時候她不敢去吃中午飯，不敢上廁所……

顧教練給我們聊這些時，時常聊著聊著自己就哽咽了。“唉，幸好那時年輕，要是現在身體就吃不消嘍。不過也要感謝他們，泥路爛路，倒是把我這車技練得杠杠的。”她又變成了一副毫不在意、沒心沒肺的樣子。

一年后，顧教練認識了一個雇主，讓她跑長途。從寧波到上海，來回三天時間。她算了一下，除掉各種開支，一趟能掙500塊錢左右。對方是大公司，并且承諾，只要你能吃苦，活有得干。

“長途，白天加黑夜，一個女人那也太辛苦了吧。”一個女學員說。

“苦，我倒不怕，咱有的是力氣。你算算，一個月跑八九趟，那是4千多塊錢收入呀。”“哼，再見了，干了一年、朝夕相處的市場同行們，我再也不看你們的臉色了，我這就覓高枝去了。”她仰著頭，搖著車鑰匙，滿臉自豪地說。

這一干就是十年。十年，上海的大街小巷、犄角旮旯，國營大工廠、中外大公司、小加工坊，位置在哪，她閉著眼都能摸到，她變成了上海的活地圖。顧教練聊起這些時，仍是仰著臉，滿臉自豪，她紅黑的臉在陽光下閃著異樣的光芒。

“十年長途，真佩服你的韌勁。”仍是那個女學員說。“有一次，夜里正趕路呢，忽然聽到車子聲音不對，抖動得厲害，我爬到車底一看，一根鐵管裂了，螺絲也松開了，這半夜三更的，附近也沒修理廠。偏巧工廠催貨又催得急，我只好用備用的鐵絲密密匝匝纏在開裂處，把螺絲緊了又緊。然后小心翼翼的，四十邁、五十邁慢慢地朝前跑，每一次晃動，我的心都提到嗓子眼，就這樣堅持開到廠里，我的整個衣服能擰出水來……”

我們經常去練車，還知道了她三十五歲結的婚、買的房，第二年有了孩子。后來，她把父母也接到了一起，就不再跑長途了。朋友開了這個駕校，她就到這里當教練，一晃又快十年了。

預約補考的日子又到了，早晨趕到駕校，送我們去的是顧教練的同事。“顧教練的母親病了，今天來不了。她一再讓我叮囑你們，平時怎么練就怎么考，要心平氣和，一定能考過。”

“這個安徽女教練了不起呀！”這位同事說。她平時為人豪爽仗義，自己的學員多到教不過來，還經常照顧我們。這個駕校，她也有股份。

這就是我的駕校教練，一個安徽“女漢子”，她從無溫飽，到落戶寧波；從一個人，到五口之家；從一個二手車車主，到一個駕校教練、股東……生活沒有白吃的苦，也沒有白受的罪。我堅信，我們這次一定能通過考試。