凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
采風(fēng)途中,得吳玲《比梨花白》(安徽文藝出版社2019年10月出版)一書(shū),求題簽不得,就啟封安心讀了。
好書(shū)令人欣喜,《比梨花白》令我欣喜,欣喜中有嘆賞和共鳴。吳玲的文章有厚度,文字有密度,拿起了很難放下。一路讀去,沉浸在她營(yíng)造的氛圍里。吳玲的文字帶入感強(qiáng),讀著讀著我便走了進(jìn)去,成了她文中人、文中事、文中景,甚至和她一起抒情、一起反思。
陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)吳玲的一些文字,主要是在報(bào)刊上。她能將一篇不長(zhǎng)的文章增加厚度,這厚度是內(nèi)涵和哲理,更是吳玲自身的修養(yǎng)和思維向度。《比梨花白》所收錄的文章幾乎都是如此,她為草木點(diǎn)睛,為清歡之味搗鼓心跳,為舊時(shí)的故事增加新意,為一本書(shū)一首詩(shī)抹上鮮亮的色澤,為深愛(ài)的事物和人添加憐憫的態(tài)度……文如此般,三兩句或?yàn)⑶а裕己裰氐靡耆嗪屯敢暳恕?/p>
吳玲的文字美,或許和她寫詩(shī)有關(guān)。她的詩(shī)耐讀、關(guān)情、飄逸,而她的文像詩(shī),自然通篇洋溢詩(shī)意了。能寫出詩(shī)意文字的人,心中一定是詩(shī)意的。吳玲是詩(shī)性的,這詩(shī)性著落在她的文字中。比如,《比梨花白》中的篇什《夏天》《我家曾住赤闌橋》《臥龍聽(tīng)雨》等,是可以當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀來(lái)理解的。我所說(shuō)的詩(shī)是詩(shī)心、詩(shī)性,吳玲文字中的詩(shī)心、詩(shī)性揀拾皆是。
我極推崇《我家曾住赤闌橋》一文。吳玲抓住了一些物事,放縱了一些物事,不斷地張揚(yáng)放大,路、巷、橋、車,甚至是一句句吆喝聲、一片片落魄的黃葉,都賦予它們以生命和悄聲慢語(yǔ)的禪意,沒(méi)有悲憫,有的只是深深的愛(ài)憐。有些物事消失了,但卻成了她縈繞心中又化為筆下的愁緒。按著名作家許輝所說(shuō),這愁緒是吳玲的“城市鄉(xiāng)愁”。“當(dāng)我們記住并熟悉這條街巷的時(shí)候,和它們?nèi)諠u疏離的時(shí)刻就到了。”我以為此街巷非彼街巷,“疏離”是必然的,包括物事和時(shí)光。城市的變化比農(nóng)村更兇猛,城市的記憶更容易抹去,吳玲用心用情記下了,并讓愁怨打上了時(shí)光的烙印。
實(shí)際上我更喜歡吳玲寫鄉(xiāng)土的文字,鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親、童年、親情,小切口,卻有著“鄉(xiāng)愁之滋,清歡之味”。吳玲十五歲離鄉(xiāng),可心似乎從沒(méi)離開(kāi)生她養(yǎng)她的鄉(xiāng)村,她無(wú)法不鄉(xiāng)愁,無(wú)法不在文字中自然地流露。《蠶豆往事》說(shuō)透了一粒老而彌堅(jiān)的蠶豆的故事。蠶豆花如蝶,可永遠(yuǎn)飛不出綻放的枝頭,是花也是人。“祖母還會(huì)用鹽水煮蠶豆,或者煮飯時(shí)在飯鍋里撒上些許粒大飽滿的蠶豆,這樣煮熟的蠶豆又糯又香。待涼透,再用針線把蠶豆一粒粒串起來(lái)。記得上學(xué)路上,許多孩子的脖子上都掛著一條蠶豆項(xiàng)鏈,大家玩著、吃著、比著,個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)。”我記得,我的脖子上也掛過(guò),是老祖母串連的。這樣的文字平實(shí)、有趣,不引起共鳴才怪呢。吳玲的絕妙處是善于粘連,她把鄉(xiāng)村的蠶豆和城里“一毛嘞,吃熱的——”蠶豆勾連在了一起,蠶豆成了城與鄉(xiāng)共同愁怨的觸發(fā)點(diǎn),元?dú)鉂M滿。
我在閱讀中,常對(duì)一些作家筆下的文字有似曾相識(shí)的感覺(jué),其主要原因是因?yàn)樗麄兾恼轮械脑獨(dú)夂臀疑钪械脑獨(dú)饨咏^氣味相投,聲息相融。事實(shí)上,我和吳玲相識(shí)較早。十多年前,一個(gè)霧雨蒙蒙的夜晚陪一作家去拜訪她,話沒(méi)說(shuō)多少,倒是回家后,找了她的詩(shī)文來(lái)讀,這一讀就斷斷續(xù)續(xù)讀了十多年。今讀《比梨花白》,大膽設(shè)想,如若之前不認(rèn)識(shí),讀后也一定會(huì)視為相識(shí)的。
一直以來(lái),我對(duì)女作家們抱著大尊重,她們才氣充盈、情感豐富,為文為人都極具張力。吳玲當(dāng)然如是。兀自想起《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中的句子,“在水一方”或者“宛在水中央”;亦如錢鍾書(shū)先生所言,所體現(xiàn)的是一種可望而不可及的“企慕之情境”。吳玲為文正是這種浪漫主義的美學(xué)情境,至少她在努力追求。
碎片化的時(shí)間讀《比梨花白》是種享受,也是一次美好的歷程,串連起來(lái),足以大把地夢(mèng)囈、大聲地稱道。梨花白后,小梨掛枝,之后就是果實(shí)豐碩,飽滿甜蜜了。