凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

我曾寫過一篇隨筆《無齋說齋》，發表在光明日報的副刊上。我在那篇短文里寫道：猶如畫家希望有自己的畫室，鋼琴家希望有自己的琴房，乃至一個木工師傅希望有自己的工作間一樣，我這個業余時間喜歡爬格子的人，十萬分地渴望能有個“書齋”。今天，我終于有了一個十平米的書房。

臨窗的書桌、座椅、電腦，全是新的，后面靠壁是一頂天立地的書柜，排列著幾十年來所購的幾百冊書籍。我非學問家，亦非藏書家，比起學問家、藏書家，我的書籍數量不足掛齒。有陌生朋友來訪，以為我是學問家而加以恭維時，我總是還之以慚愧表情。坦白地說，書柜里的書，有三分之一讀得還算認真，有三分之一只是隨意瀏覽，剩下的三分之一往往束之高閣。借用孫犁老先生說過的話“寒酸時買的書，都記得住；闊氣時買的書，讀得不認真。”

人的一生是一個不斷退守的過程，也是丟盔卸甲的過程。剩下的東西不多了，鐘愛的，總是保留到最后。常常會一個人待在書房里，看著那幾百冊書籍發呆。我曾多次搬家，每次搬家總是坐在一堆書前，為留下哪些書，淘汰哪些書，耗盡了心機。我買書不為收藏，不講究版本校勘，不懂毛邊書、簽名本、藏書票以及善本、孤本的奧妙，我最看重的是閱讀利用率。我買書讀書全憑個人感覺和興趣，一向隨心所欲，市場的蠱惑和媒體的忽悠對我不起作用，只要內容吸引我，就不會在意書的形式如何簡陋，因此對于這些書將來的命運也就不考慮太多，更不用擔心“被人掂出斤兩”。然而說歸說，從幾千冊到今天書架上的幾百冊，其過程就是掂量再三，煞費苦心，跺腳割愛的過程。今天想來，還有一種揪心之痛。

一日，有一外地朋友造訪，在我的書房里轉了一圈后，直言我的書房缺陷不少，感覺也就是一個藏書的倉庫，明顯缺少一種氛圍。他所說的氛圍我當然清楚，這大概與我的修養有關，我可能只注重實用性，壓根就沒考慮書房應有的品位，譬如懸掛上幾幅名人的字畫，譬如在書房內弄上幾盆花草，那感覺就大不一樣了。我不是那種力求完美的人，凡事能有一個大概也便能滿足。劉禹錫稱他的書房為“陋室”，我的書房應該是陋室中的陋室。其實，簡陋并不可怕，可怕的是書房成了真正的藏書的倉庫，如果真是那樣，藏在倉庫里的書，還能迸發出應有的生機嗎？

閱讀是一種生活方式。我習慣于傳統的閱讀方式，幾乎不接受書本之外的其他閱讀方式。當然，我有時候也翻閱報紙和瀏覽互聯網，但僅限于一些豆腐塊新聞和個別時髦話題。我個人認為，如果把互聯網閱讀當作是現代生活方式的話，那么書齋里的閱讀就是古代的生活方式。前者是喧囂的，后者是寂寞的；前者鬧，后者靜。盡管都是閱讀，但一種是隔著一層屏幕的互聯網，一種是親密接觸的紙本，孰優孰劣，那種微妙的感受只有閱讀者自己心有體會。

我習慣于晚上10點走進書房，擁書而坐。并非說我對讀書有多癡迷，我只是喜歡呆在書堆里的那種感覺，即便只是對著書架上的書發呆，亦能體驗到一種莫名的快感。記不清是哪位大家說過，讀書就是在聆聽一些高貴的靈魂自言自語。想象書中人物的一顰一笑、一嗔一怒、痛苦與歡樂、恐懼與平和、卑微與崇高、茍且與擔當，以及種種的悲歡離合、生離死別和愛恨情仇，都可以通過閱讀來感受。書間如夢，沉醉其中，捧腹開懷，樂而忘憂，擊節嘆賞。而更多的時候，我是靜靜地讀，靜靜地寫，靜靜地思。獨處是思考的過程，而記錄思考，正是創作的過程。驅遣文字，如撒豆成兵；營局謀篇，如排兵布陣。運籌帷幄，雖未能決勝千里，但一切皆由我定，便覺生命之大自由、大自在、大痛快！

古人云：人生七十古來稀。我已漸入老境，回望人生坎坎坷坷、點點滴滴，毫無疑問首推閱讀和寫作是大快樂的事。青春年少時多讀中外古今經典名著，猶如站立在前輩巨人的肩膀上窺探世界，萬花繽紛，風景無限，受益終生；走上社會后，開拓創業時有的放矢地多讀些專業書籍，對于提升勞動技能、競爭實力、創新潛質，收效幾乎立竿見影；步入人生黃昏的今天，我喜歡無事時找幾本讀得下去的閑書看看。全世界的好書是那么多，遇見，是因緣際會；錯過，也是必然。世上并無必看之書，能讀下去的，才可能是滋養你的好書。