凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

我的母親不識字，盡管我的外公是個私塾先生。母親兄弟姐妹多，家里總要有人干活，因而母親是兄弟姐妹中唯一的一個沒進學堂讀書的。我上高中后，母親常常抱怨，因為自己不識字，不能為我輔導功課。后來，特別是我為人父以后，我才明白，不是所有識字、有文化的父母，都能為孩子輔導好功課的。

母親用得最多的是她的尺子，一條發黃的塑料卷尺。這在以前是裁縫的標配，可對于我來說，這是母愛的記憶。因為請裁縫做衣服需要花錢，母親就自己學會了做衣服。起初，用一針一線縫起來。那時，做得最多的是短褲，為了節約布料，我要和妹妹一樣穿著花短褲。后來，家里買了縫紉機，母親開始學著用縫紉機。再后來，我讀大學的時候，自己勤工儉學，利用課余時間開個服裝店，再也不讓母親為我們做衣服，甚至還能為母親和父親買一些他們一輩子想都沒想過的衣服。聽著他們埋怨我亂花錢的聲音，看著父母暢快的笑臉，我想到了母親的尺子。這尺子，鐫刻在我的記憶里，烙印在我的心上。

母親一直保留著她用的尺子。那尺子，或許是母親用來丈量母愛的長度，或者是衡量兒子孝心的長度。母親舍不得放下，在她的手中，更在我的心上。現如今，母親很少再拿那個尺子，只把它放在縫紉機的小抽屜里。但我每每看到那個尺子，我的心總泛起漣漪。那個發黃的尺子，每一個刻度，仿佛都記錄著我們苦難的過去；那個長長的尺子，每一分細滑，仿佛都是母親為我鋪就的平坦道路，延展著母親對我們無盡的愛。

有人把母親比作大海，有人把母親比作高山，也有人把母親比作包容一切的圣靈。我覺得，母親就是母親，沒有別的什么詞語能代替這偉大的身份。我們用口語稱呼媽媽，是對母親的愛最樸實的回應。我們用物質表達孝心，是對母親的愛最直接表達。母親喜歡聽我喊媽媽，年近不惑之年的我，喜歡在電話里喊媽媽，更喜歡在母親面前，摟著媽媽喊媽媽。母親喜歡接我的電話，剛過知天命之年的母親，除了聽孫子的問候之外，就喜歡和兒子拉家常。兒子的工作，她不懂，但她知道教誨兒子聽黨的話。兒子的環境，她不懂，但她知道教誨兒子要多吃苦多吃虧。母親沒有什么高大上的哲學和方法論，但母親簡單的道理，那些一個尺子能度量的道理，讓我沉醉。

大學畢業后，我為人師。母親給我講尺子的道理，我懂得，那是學高為師、身正為范；后來，我到縣直部門當了領導，母親給我講尺子的道理，那是嚴以律己、守好底線；再后來，我到省直部門成為業務骨干，母親給我講尺子的道理，那是舍我其誰、時不我待。

　　現如今，母親體弱多病，依然在老家照顧我的外甥讀書。我常常問母親的需求，母親閉口不說。我想，母親用尺子量出了我和妹妹的幸福，也許她更期望，用尺子量好孫子輩的未來。可憐天下父母心，兒女深知父母情。愿母親的尺子更長，愿天下母親幸福安康。