大皖新聞?dòng)?  近日，第五屆山花文學(xué)獎(jiǎng)在貴州省赫章縣揭曉，我省作家胡竹峰“碑帖心事”專欄獲散文獎(jiǎng)。山花文學(xué)獎(jiǎng)旨在表彰在《山花》刊發(fā)的優(yōu)秀作品，為綜合性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，涵蓋了小說、散文、詩歌、評(píng)論等文體，是國(guó)內(nèi)文學(xué)界一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。本屆山花文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選范圍是2022年和2023年在《山花》刊發(fā)的所有作品。

徽派：你在《山花》雜志的專欄，《蘭亭序》《快雪時(shí)晴帖》《董美人碑》《上陽臺(tái)帖》等中國(guó)書法史上諸多碑帖名作盡在其中，將之結(jié)集成《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》，勾勒二王、蘇軾、唐寅、八大山人、金農(nóng)等人的往事心神，這種寫法是不是覓知音？

胡竹峰：因?yàn)樽x碑帖，得以進(jìn)入古人的某個(gè)剎那，不敢謬托知己。但文章寫出來，那些人從此就住進(jìn)了我的書里，不離不棄。

徽派：這次能獲獎(jiǎng)，因?yàn)楸乱彩俏拿}傳承。但碑帖往事光陰漫卷，顯然你推崇煙火往事，他們的狀態(tài)，乃至柴米油鹽，又像是淡然從容的高手氣象。你說自己沒什么學(xué)問，但你卻在聊“文賢”的傳世神作。

 胡竹峰：梁任公講演，開場(chǎng)白簡(jiǎn)短，“啟超沒有什么學(xué)問”，接著話鋒一轉(zhuǎn)，輕輕點(diǎn)頭道，“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜又如此自信。如此自信，可見謙遜；如此謙遜，可見自信。我差不多也是如此，有自己的信心，也有自己的謙遜。其實(shí)也是文人的一個(gè)花槍。

我寫作喜歡置自己于無知，然后求知感知相知有知，這是我文章秘訣之一。寫作快三十年，讀書逾三十年，多少有所得。現(xiàn)在的見識(shí)比過去好一些，但創(chuàng)作力其實(shí)在下降。說來可能偏頗，文章好壞和學(xué)問關(guān)系不大。學(xué)問有無之間，下筆或許更加駘蕩。學(xué)問太大了，容易堵塞才思。但做文章，要力戒不懂裝懂。

徽派：古人視碑帖拓片為珍寶，金貴如虎，因用黑墨取白字，烏漆漆一團(tuán)，俗稱黑老虎。透過碑帖，我們看到的不僅是文人風(fēng)骨，更有中國(guó)古典文化沉淀下來的審美密碼、生活情趣以及四時(shí)情懷。你的寫碑之心和臨帖之心又是什么？碑、帖兩個(gè)字肯定喚起了你某種沖動(dòng)。

胡竹峰：碑多一些厚重，帖多一些清逸。碑刻是古人的大事，帖則偏重日常。魏晉手帖就是朋友之間的互通訊息。十五年前的某個(gè)冬日，黃昏枯澀，看著窗外，忽有所感，從此開始讀碑讀帖，一讀十幾年，文章也陸陸續(xù)續(xù)寫了十幾年。

我寫作主題不少，瓜果蔬菜、山川河岳、草木蟲魚、歷史人物、碑帖書畫，乃至民國(guó)史、飲食史，因?yàn)橛行┰挿且ㄟ^那個(gè)載體說出來才恰當(dāng)才得體才熨帖。

碑帖里有太多中國(guó)往事，將那些往事的流水流進(jìn)今日的衣食住行，我能得到一種力量，文學(xué)的力量，也是藝術(shù)的力量。

徽派：你自己也寫字。如今這個(gè)年紀(jì)和狀態(tài)，對(duì)于筆墨和書法的理解是怎樣的？

胡竹峰：筆墨落在紙上，很多心緒會(huì)落下來。讀有些碑帖，能看見當(dāng)年那個(gè)寫字的人。我偷偷摸摸寫書法，正大光明做文章。書法難尋，文章偶得。書法太難了，難在筆法，一天天一年年廝磨，遲了，懶了，時(shí)間不能倒流，我又舍不得花太多時(shí)間。

筆法貫通古人，又一筆筆是自己，談何容易。這些年偶爾給一些報(bào)刊寫過字，無非賣字營(yíng)生，有朋友向我索字，從來不敢答應(yīng)，因?yàn)榕绿仆涣艘欢稳饲椤?/p>

 徽派：從《蘭亭序》《祭侄文稿》到《寒食帖》，你都看到了什么？心底又顯影了什么？終究又能神游到什么地方？

 胡竹峰：欲知詳情，可以讀我的《黑老虎集》。你可以買，我也可以送。

讀《蘭亭序》，很向往永和九年的那場(chǎng)醉。王羲之文章也不壞，其中天道人情物理，對(duì)時(shí)間的感慨尤為驚心——“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。”多少人事化作了陳跡，所謂灰飛煙滅啊，豈不悲乎？

《祭侄文稿》的蒼涼與正大，很有力量。我人到中年，心底開始多了蒼涼，審美上追求正大。正大才能走得遠(yuǎn)。

《寒食帖》里可以看見一個(gè)逼真的蘇東坡，這是爛漫到通曉天機(jī)的人物。

在我心里，這些都是天地之間一等一的人物留下來的一等一的立此存照。活在家長(zhǎng)里短中，活在雞毛蒜皮里，活在鍋碗瓢盆之間，難免少了斯文，讀文章詩詞書畫碑帖，和滾滾紅塵隔開。人心堆滿塵埃，用流水洗，用明月洗。走上大道，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。

徽派：見字如面，見字也能見史，歷朝歷代書法的氣度也不同。同樣見字也能見自己，你讀字，字也讀你。回頭看這些碑帖往事的解讀，帶給你的收獲是什么？它們共同表征了一個(gè)什么樣的胡竹峰？

胡竹峰：我又多了一種筆法，其實(shí)一幅帖一塊碑，明明白白在那里，見或者不見，寫或者不寫，它還是碑還是帖。我嘗試用一種感覺，將碑帖轉(zhuǎn)化成日常人間煙火。也有潛回，試著將筆墨凝望過去。一言以蔽之，希望寫出熬更守夜、韋編三絕、費(fèi)盡口舌、苦心孤詣、篳路藍(lán)縷之后一剎那的靈光。所有文章都是我的靈光一現(xiàn)。

人一生很短，也很長(zhǎng)。沒有永恒的東西，一切都要消失，星辰也會(huì)寂滅。人生如朝露，藝術(shù)亦然。身在此岸，要栽此岸的花此岸的草，畢竟彼岸的事更云里霧里。我承認(rèn)，我寫了不少作品，快四十本書了。承蒙我的讀者厚愛，感謝他們破費(fèi)。

我希望寫出更好更多的文章，這是我的癡與執(zhí)。沒辦法，改不了了，只能將錯(cuò)就錯(cuò)，只能一往直前，只能奮不顧身。假如以后有人回望這個(gè)時(shí)代，假如我還有讀者，他們會(huì)驚訝，在遙遠(yuǎn)的一百年前兩百年前三百年前，那個(gè)叫胡竹峰的人居然如此豐富。其實(shí)我樂在其中，不知老之將至，不管老之將至。

徽派：現(xiàn)在大家開口閉口就是人工智能，譬如很多工藝美術(shù)作品，面臨被技術(shù)攻略的可能，也許那些筆墨中的空白和涂抹，才是人工智能最難學(xué)的靈性，哪怕是失誤。

胡竹峰：桐城派姚鼐有個(gè)學(xué)生叫管同，在《禁用洋貨議》中說：“昔者，圣王之世，服飾有定制，而作奇技淫巧者有誅。”很多古人將諸多事務(wù)歸于奇技淫巧，他們視人工智能或許更如此。人工智能，暫且用于藝，還是破綻太多，不足一提。未來如何，拭目以待吧。

技術(shù)革命帶來太多革新，好歹不由人。就我而言，人工智能的創(chuàng)作取代不了我。因?yàn)閷懽鬟^程自有歡喜。下棋不全是追求贏棋，釣魚也未必只求上鉤。

大皖新聞?dòng)浾?  蔣楠楠

編輯  許大鵬