大皖新聞訊 茅盾文學獎作家喬葉3月22日下午攜新作《要愛具體的人》現身安徽圖書城。著名作家、《藝術界》主編苗秀俠,安徽文藝出版社重大項目編輯部主任姜婧婧,作為對談嘉賓,與喬葉對談“愛是動詞,生活也是”。
三位女性就《要愛具體的人》這本書為切口各抒己見,提醒自己回歸愛的本真,在日常的瑣碎與平凡中,發現并珍視那些構成生活基石的具體之愛。
喬葉是北京老舍文學院專業作家,北京作協副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》,散文集《深夜醒來》《走神》等,曾獲獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎、2022中國好書、北京文藝獎等,多部作品被翻譯為俄文、西班牙文、意大利文等。
在喬葉看來,更松弛的散文“像跟好朋友對話”。喬葉有個比喻:散文像睡衣,小說像旗袍。散文的寫作狀態是舒適和松弛的,是直接打開的,鋪陳直述。小說就像做旗袍,要量體裁衣,不同篇幅需要不同的設計?!靶≌f是有虛構的,你的我的他的好多人的故事都可以融進小說里,散文基本都是我的故事,和我親耳聽到、親眼看到、見證到的別人的故事?!?/p>
陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》這本書里提到了一句話:“要愛具體的人,不要愛抽象的人;要愛生活,不要愛生活的意義?!眴倘~透露,這本書的書名《要愛具體的人》在敲定的時候倒沒有那么多心思,它只是取自于書中一篇文章的題目,“和編輯們商量書名時,我們所有人在第一時間都不謀而合地選中了它。想想,這個題目某種意義上還是能表達出這本書的整體情緒。具體的人本身就鏈接了很多東西,可以說就意味著生活本身?!?/p>
喬葉強調,這個書名里并沒有命令的口吻,更多是一種自說自話的狀態,是自己對自己的提醒,“我發現,相比于具體的人,抽象的人總是更容易讓人愛的。比如在舞臺中央的明星偶像,亦或是活在傳說中的歷史人物?!痹趩倘~看來,這些抽象的人是“詩與遠方”,“走在大街上,坐在地鐵里,看著身邊陌生面孔,所有抽象的形容詞都附著在這些具體的人身上。毋庸置疑,我就是他們中的一個,最平平無奇的一個。我提醒自己去愛他們,其實就是提醒自己去愛自己,我自己也是如此平凡。
喬葉覺得,所有的情感、思想、意識最終都要還原到生活本身才有意義,所以具象化很重要。在具體的生活中,去學習體會感受,跟家人同事朋友陌生人相處,就特別考驗人的能力,尤其是愛的能力。
喬葉說,對自己的寫作影響最大的首先是自己的奶奶,而奶奶的身影也會反復出現在自己的作品中,譬如喬葉最重要的兩部作品,中篇小說《最慢的是活著》寫的是奶奶的故事,《寶水》里奶奶也有很重的戲份?!澳棠檀蛟炝宋业那楦谢?,奶奶的影響是從始到終的?!蓖瑯诱J識多年的李佩甫老師對自己影響也很大,他的一句“認識照亮生活”,在喬葉的生命里歷經多年凝萃出更多的光芒,很多年才深刻理解了這句話。
書中也寫到很多陌生人的愛,譬如《你是去跳舞嗎》和《認真的人》等章節。
喬葉回憶,《你是去跳舞嗎》是自己在國家大劇院散步時被一個老太太叫住聊天的經歷,“后來想明白了,因為她很孤獨很寂寞。我停下腳步跟她聊幾句,是不是也是一種愛?她對我的莫名的信任感,是不是也是一種愛?”而《認真的人》同樣是一個春天賞花的情境里,另一個75歲的老太太的分享,75歲的老太太每年陪著95歲的母親到處賞花,“我覺得很珍貴,便記錄下來。大家都是陌生人,但聊幾句,彼此笑著,這也是一種愛?!?/p>
李同欣 大皖新聞記者 蔣楠楠 攝影報道
編輯 許正文
請輸入驗證碼